Cuvier càng phát hiện ra nhiều loài đã tuyệt chủng, bản chất của các loài
thú càng thay đổi nhiều. Những con gấu hang, những con lười khổng lồ,
thậm chí những con kỳ giông khổng lồ - tất cả đều có liên hệ với những loài
còn sống. Nhưng loài vật nào đã làm nên một hóa thạch kỳ lạ được tìm thấy
ở một vùng đá vôi tại Bavaria? Cuvier đã nhận được khuôn hóa thạch này từ
một trong nhiều cộng tác viên của ông. Nó là một bộ xương lộn xộn, bao
gồm những chiếc xương nhìn giống các cánh tay dài kỳ lạ, những ngón tay
gầy gò, và một chiếc mỏ dẹt. Nhà tự nhiên học đầu tiên tìm hiểu nó cho rằng
chủ nhân của bộ xương là một động vật biển và loại này đã sử dụng cánh tay
kéo dài của nó như mái chèo. Cuvier, trên cơ sở khuôn hóa thạch, đã xác
định – thật đáng kinh ngạc - loài vật này thực ra là một loài bò sát biết bay.
Ông gọi nó là preto-dactyle, có nghĩa “cánh có ngón tay”.
***
Phát hiện của Cuvier về hiện tượng tuyệt chủng – “một thế giới trước thế
giới của chúng ta” - là một kiện gây xúc động mạnh, và tin tức về nó nhanh
chóng truyền sang bên kia Đại Tây Dương. Khi một bộ xương khổng lồ gần
như hoàn chỉnh được những nông dân đào lên ở Newburgh, New York, nó
được công nhận là một phát hiện có tầm quan trọng lớn lao. Thomas
Jefferson, lúc đó là phó tổng thống, đã vài lần thử tìm cách có được bộ
xương đó mà thất bại. Những người bạn cương quyết hơn của ông, họa sĩ
Charles Willson Peale, người lúc đó vừa mới thành lập bảo tàng lịch sử tự
nhiên đầu tiên ở trong nước, tại Philadelphia, đã thành công.
Peale, có lẽ là một tay trình diễn thành công còn hơn cả Cuvier, đã dành
nhiều tháng trời ghép bộ xương có được từ Newburgh, dựng lại những mảnh
còn thiếu bằng gỗ và giấy bồi. Ông giới thiệu bộ xương với công chúng vào
tối Giáng sinh 1801. Để tăng sự chú ý cho buổi trình diễn, Peale đã để người
hầu da đen của ông, Moses Williams, đóng giả làm một tay da đỏ đầu cắm
lông chim và cưỡi một con ngựa trắng diễu qua những đường phố của
Philadelphia. Con quái vật được phục dựng cao 11 foot tính từ vai và dài 17
foot từ ngà tới đuôi, kích thước có phần bị phóng đại. Khách thăm bị thu 50
xu - một khoản tiền khá lớn lúc bấy giờ - nếu muốn xem bộ xương. Sinh vật
