đọc và nhìn nhận. Mỗi một từ đều ám chỉ cái gì đó, đều có ẩn ý, hai nghĩa,
hai đáy, trong mỗi từ đều có một cái gì đó bí mật được mã hóa và giấu giếm
kỹ càng. Không có gì là đúng như trong hiện thực, chính xác và đơn nghĩa,
bởi vì từ mỗi sự vật, cử chỉ và từ ngữ người kiểm duyệt bằng con mắt lệch
lạc đều nhìn thấy một dấu hiệu ám chỉ nào đó hé ra. Người viết gặp khó
khăn trong việc đến với người đọc không chỉ vì văn bản có thể bị cắt xén,
mà còn vì khi nó đến được với người đọc, họ đọc một cái gì đó hoàn toàn
khác với điều được viết ra một cách rõ ràng nhất, họ đọc mà không ngừng
tự hỏi - tác giả thực sự muốn nói gì với tôi đây?
***
Và vậy là có ai đó bệnh hoạn bị ám ảnh bởi những ẩn ý đã giở Herodotus
ra. Mà trong đó thì có biết bao nhiêu là ẩn ý! Sử kỷ gồm có tám quyển,
trong mỗi quyển đều đầy ám chỉ và ám chỉ. Chỉ cần anh ta mở ra một cách
ngẫu nhiên nhất, quyển Năm chẳng hạn. Anh ta mở ra, đọc và biết được
rằng, ở Coririth
, tên bạo chúa Cypselus đã chết sau ba mưoi năm trị vì
đẫm máu, con trai hắn là Periander lên thay thế - kẻ sau này còn trở nên
khát máu hơn cha gấp nhiều lần. Gã Periander này, khi còn là một tên độc
tài tập sự, muốn tìm hiểu phưong pháp tốt nhất để giữ quyền lực, đã cử sứ
giả đến gặp viên tổng tài già Thrasybulus của thành Miletus
để hỏi cách
quản giữ dân chúng trong nỗi sợ hãi nô lệ và sự phục tùng.
Herodotus viết: “Thrasybulus đưa người sứ giả của Periander ra khỏi
thành, đến một cánh đồng lúa. Trong khi đi băng qua đồng, lão luôn miệng
hỏi sứ giả đến đây làm gì, và hết lần này đến lần khác, mỗi khi nhìn thấy
bông lúa nào mọc cao hơn các bông khác, lão liền nhổ ngay. Lão nhô lên
và quẳng đi, cứ thế cho đen khi phá hết phần đẹp nhất và tươi tốt nhất của
đồng lúa. Lão đi như thế cho đến hét cánh đồng, sau đó từ biệt sứ giả mà
không cho ồng ta một lời khuyên nào cả. Khi người sứ giả về đến Corinth,
Periander rất nóng lòng muốn biêt những lời chỉ dẫn của Thrasybulus.
Nhưng người sứ giả tâu rằng Thrasybulus đã không cho một lời khuyên
nào. Ông ta lấy làm ngạc nhiên vì Periander đã cử mình đến gặp một kẻ
