Thường thường, khi tôi lên đường đi về hướng gã khổng lồ màu xanh, một
đám trẻ con muốn đi cùng chạy đuổi theo tôi. Lũ trẻ vừa đi vừa nô giỡn,
cười đùa, nhảy nhót. Nhưng khi con đường bắt đầu vào rừng, chúng lắng
xuống, trở nên nghiêm nghị. Có lẽ trong trí tưởng tượng của mình, chúng
thấy ở đâu đó, trong bóng tối của rừng rậm, những con ma bắt cóc trẻ hư
đang rình rập. Tốt hơn hết là trật tự và cẩn thận chú ý.
Thỉnh thoảng chúng tôi dừng lại trên đường, bên bìa rừng. Ở đây tranh tối
tranh sáng và ngột ngạt vì nhiều thứ mùi. Ở bên đường không thấy con vật
nào hết, nhưng nghe được tiếng chim. Nghe tiếng những giọt nước rơi trên
lá. Nghe thấy tiếng xào xạc bí ẩn. Lũ trẻ thích đến đây, chúng cảm thấy
thoải mái như ở nhà và biết tất. Có thể bứt và gặm cây gì, còn cây gì không
được động vào. Thứ quả nào ăn được, thứ nào dù có các vàng cũng không
ăn. Chúng biết rằng các loài nhện là nguy hiểm, còn thằn lằn thì tuyệt nhiên
không. Chúng biết phải nhìn lên trên các cành cây, vì có thể có rắn rình rập
ở đó. Các cô bé nghiêm túc và thận trọng hơn các cậu bé, tôi cũng nhìn xem
các em hành động thế nào và bảo các bé trai phải nghe lời chúng. Suốt cuộc
đi chơi, tất cả chúng tôi giống như ở trong một thánh đường lớn cao ngất,
nơi con người có cảm giác mình bé nhỏ và nhìn thấy mọi thứ đều lớn hơn
mình.
***
Dinh thự của bác sĩ Ranke nằm bên con đường rộng cắt ngang miền Bắc
Congo và chạy gần xích đạo, dẫn qua Bangui đến Douala trên Vịnh Guinea
và kết thúc ở đó vào khoảng ngang tầm đảo Fernando Po. Nhưng từ đây đến
đó còn xa, hơn hai nghìn ki lô mét. Một phần con đường này được rải nhựa,
nhưng ngày nay nó chỉ còn lại những dải nham nhở dị dạng. Khi phải đi
đường này vào những đêm không trăng (mà màn đêm nhiệt đới thì dày đặc,
không thể xuyên thâu), tôi nhích chậm chạp, lê chân trên mặt đất để mò
mẫm dò đường.
Sột soạt. Sột soạt.
