trường ra sao, còn ông thị trưởng hoặc một thầy giáo địa phưong thì đọc to
các bài báo tiếng Amh ara hay tóm tắt những bài bằng tiếng Anh. Mọi
người đứng lắng nghe, và không khí gần như lễ hội: báo được mang đến từ
thủ đô!)
Ở Ethiopia hoàng đế cầm quyền, không có các đảng phái chính trị, công
đoàn hay nhóm đối lập trong quốc hội. Thực ra cũng có dân quân Eritrea,
nhưng họ ở xa về miền Bắc, trên những dãy núi hiểm trở. Có phong trào
chống đối Somalia, nhưng cũng ở trên sa mạc Ogaden bất khả xâm phạm.
Đúng là có thể đi đến chỗ này, chỗ kia, nhưng việc đó mất hàng tháng trời,
mà tôi là thông tín viên duy nhất cho cả châu Phi, tôi không thể đột nhiên
im lặng và biến mất vào lục địa hoang vu.
Vậy thì lấy tin từ đâu? Đồng nghiệp của các hãng thông tấn giàu có -
Reuters, AP hay AFP - thì thuê phiên dịch, nhưng tôi không có tiền để làm
điều đó. Thêm nữa, mỗi người họ đều có một chiếc đài lớn ở văn phòng. Đó
là đài Zenith, đài bắt sóng xuyên đại dương của Mỹ có thể dùng để nghe
được cả thế giới. Nhưng nó trị giá cả một gia tài, vì thế tôi chỉ có thể mơ
ước. Chỉ còn cách đi, hỏi han, lắng nghe rồi chắt lọc, ghi nhanh và xâu
chuỗi các tin tức, đánh giá và sự kiện. Tôi không phàn nàn, vì nhờ đó mà tôi
làm quen được với nhiều người và biết được những chuyện không có trên
đài báo.
Khi ở châu lục trở nên yên ổn hơn, tôi hẹn với Negusi đi thực địa. Không
được quá xa, vì có thể dễ dàng sa vào đó cả mấy ngày, thậm chí hàng tuần.
Nhưng có thể là một trăm, hai trăm ki lô mét trước nơi bắt đầu những dãy
núi lớn? Thêm nữa, lễ Giáng sinh đang đến gần và khắp châu Phi, thậm chí
cả vùng Hồi giáo, đã yên ắng đi rõ rệt, nữa là Ethiopia - đất nước Thiên
chúa giáo từ mười sáu thế kỷ nay. - Hãy đến Arba Minch! - người ta đồng
lòng khuyên với vẻ bí ẩn, và họ nói với một niềm tin khiến cái tên ấy bắt
đầu dần mang ý nghĩa đầy ma lực đối với tôi.
Quả nhiên, nơi này thực sự tuyệt diệu. Trên bình nguyên bằng phẳng và
vắng lặng, trong một eo đất thấp giữa hồ Abaya và hồ Chamo, có một dãy
