biết gì cả, anh cười lớn và nói câu gì đó đại loại “Đừng có lo!” và hứa sẽ
giúp đỡ tôi. Tôi vui mừng trong lòng, cảm thấy tự tin hơn đôi chút. Lòng tự
tin ấy cần thiết cho tôi, vì tôi bay sang phương Tây, mà tôi được dạy dỗ
rằng phải sợ phương Tây như sợ lửa.
Chúng tôi bay trong bóng tối, vì ngay cả trong ca bin những bóng đèn cũng
chỉ sáng lờ mờ. Khi cái căng thẳng bất thình lình của mọi bộ phận máy bay
lúc động cơ quay những vòng nhanh nhất bắt đầu giảm xuống, tiếng máy
liền nghe êm và nhẹ nhàng hơn - chúng tôi đã gần đến đích của chuyến đi.
Rồi Mario kéo vai tôi chỉ ra cửa sổ và nói:
- Xem kìa!
Tôi nhìn ra ngoài và lặng đi.
Phía dưới tôi, suốt chiều dài và chiều rộng của cái nền đêm tối ấy là ngập
tràn ánh sáng. Đó là một thứ ánh sáng mạnh, chói lòa, nhấp nháy, long lanh.
Có cảm tưởng như ở phía dưới là một thứ chất lỏng phát sáng rực rỡ, bề
mặt lấp lánh của nó đập những nhịp bằng độ sáng, dâng lên và rút xuống,
giãn ra và co lại, vì cả bức tranh phát sáng ấy là một cái gì đó sống động,
linh hoạt, rộn ràng và đầy sức sống.
Lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy một thành phố sáng đèn. Vài thành phố
và thị trấn mà tôi đã biết đều tối tăm đến phát chán, chúng không có những
bảng hiệu sáng đèn, những biển quảng cáo màu, và các cột đèn thì có những
bóng đèn yếu ớt. Vả lại cũng có ai cần đến đèn đường đâu? Buổi tối phố xá
đều vắng tanh, chẳng có mấy xe chạy.
Khi chúng tôi dần hạ cánh, bức tranh ánh sáng này gần lại và lớn dần lên.
Cuối cùng, máy bay đáp xuống nền bê tông, rít lên và nghiến ken két.
Chúng tôi đã tới nơi. Sân bay Rome - một khối hộp vĩ đại bằng kính chứa
đầy người. Chúng tôi đi vào thành phố trong một buổi tối ẩm áp, qua những
đường phố nhộn nhịp đông đúc. Tiếng ồn ào, sự chuyển động, ánh sáng và
âm thanh - những thứ đó có tác dụng như ma túy. Đôi lúc tôi bị mất phương
hướng - không biết mình đang ở đâu. Chắc khi đó trông tôi giông như một
