không nhận thức được việc đo thời gian đối với con người là một vấn đề
như thế nào, bao nhiêu khó khăn, thách đố, bí mật ẩn giấu trong đó.
***
Đôi khi, nếu có một buổi chiều hay buổi tối nhàn rỗi, tôi lái chiếc xe Land
Rover màu xanh lá cây tàn tạ của mình đến khách sạn Sea View, nơi có thể
ngồi trên hàng hiên, gọi bia hay trà, lắng nghe biển rì rào, hoặc khi trời đã
tối - nghe tiếng dế rả rích. Đó là một trong những nơi gặp gỡ được ưa thích
và đồng nghiệp của các hãng thông tấn hay tòa soạn khác thường ghé lại
đây. Trong ngày, tất cả chúng tôi chạy quanh thành phô để biết được điều gì
đó. Ở thành phố quê mùa xa xôi này không có nhiều chuyện xảy ra và để có
bất cứ một tin tức nào, thay vì cạnh tranh, chúng tôi hợp tác để khai thác nó.
Người này tai thính hơn, người kia - mắt tinh hơn, người khác - có nhiều
may mắn nghề nghiệp hơn. Nhiều khi ở ngoài đường, chính là tại khách sạn
Sea View này hoặc trong quán cà phê có điều hòa duy nhất - Quán Người
Ý, những thứ kiếm chác được được đem trao đổi. Ai đó nghe rằng
Mondlane sẽ đến từ Mozambique, những người khác nói rằng không, rằng
đó là Nkomo từ Rhodesia. Ai đó biết được ở Mobutu có đảo chính, số còn
lại khẳng định đó là tin đồn, mà thực ra làm sao kiểm tra được điều pày? Từ
các tin đồn, những lời rỉ tai, phỏng đoán, nhưng cũng cả từ các sự kiện,
chúng tôi làm nên các tin tức của mình và gửi ra thế giới.
***
Thỉnh thoảng khi không có ai xuất hiện trên hàng hiên, và khi ấy có mang
theo Herodotus, tôi bèn mở quyển sách ra một trang bất kỳ. Sử ký đầy ắp
các câu chuyện, những quan sát, những chuyện đồn đại, ngoài lề. “Dân
Thrace là sắc dân lớn nhất trong mọi sắc dân sau Ấn Độ. Nếu họ đồng lòng
và có một chúa tể theo tôi họ sẽ là bất khả chiến bại và chắc chắn là hùng
mạnh nhất. Nhưng điều này đối với họ là không thể và sẽ không bao giờ có
nên họ suy yếu đi... Họ bán con cái đi tha hương; không giữ gìn trinh tiêt
cho con gái mình mà cho phép chúng quan hệ với bất kỳ đàn ông nào chúng
muốn, nhưng họ giữ vợ nghiêm ngặt. Họ mua vợ bằng khoản tiền lớn. Có
