xăm mình là dấu hiệu của dòng dõi cao sang, không có dấu xăm nghĩa là
thuộc tầng lớp thấp. Không làm việc là điều đẹp đẽ nhất, còn lao động cật
lực là chuyện rất mất mặt. sống bằng chiến tranh và cướp bóc là tối ưu. Đó
là các tập quán đặc biệt nhất của họ.”
***
Tôi rời mắt và nhìn thấy trong khu vườn được chiếu sáng rực rỡ, anh bồi
bàn mặc đồ trắng - một người Hindu tên là Anil - đang cho chú khỉ nuôi
treo mình lơ lửng trên cành xoài ăn chuối. Con vật làm những vẻ mặt vui
nhộn, còn Anil thì cười đến vỡ bụng. Người bồi bàn này, buổi tối này, cái
nóng và tiếng dế, chuối và trà, chúng gợi cho tôi nhớ đên Ấn Độ, những
tháng ngày say mê và lạc lôi của tôi, sự có mặt khắp nơi của khí hậu nhiệt
đới thấm vào con người cả ở đây, cả ở đó, với độ mạnh như nhau. Thậm chí
tôi như thấy hương vị Ấn Độ bay đến với mình, nhưng đó đơn giản là cảm
nhận được Anil từ xa bằng mùi trầu, mùi hồi và quất. Vả lại ở đây Ấn Độ
có ở khắp mọi nơi - chốc chốc lại gặp các đền thờ, quán ăn Hindi, những
đồn điền bông và xi-dan
.
***
Tôi quay trở lại với Herodotus.
Do thường xuyên đọc tác phẩm của ông, thậm chí có phần là nghiện, một
kiểu hành xử, thói quen, phản xạ và lề lối riêng bắt đầu có ảnh hưởng lạ
lùng đến tôi, mà tôi không định nghĩa được chính xác. Chắc chắn nó đưa tôi
đến trạng thái mà trong đó tôi ngừng cảm thấy rằng có rào cản thời gian tồn
tại, rằng những sự kiện được ông miêu tả và tôi bị hai nghìn rưỡi năm chia
cách, cái vực thẳm trong đó yên nghỉ cả thành Rome, cả thời Trung cổ, sự
ra đời và tồn tại của các Tôn giáo Lớn, tìm ra châu Mỹ, thời kỳ Phục hưng
và Thế kỷ Ánh sáng, máy hơi nước và điện lực, điện tín và máy bay, hàng
trăm cuộc chiến bao gồm hai thế chiến, phát minh ra thuốc kháng sinh, sự
bùng nổ dân số, hàng nghìn hàng vạn sự kiện và biến cố, mà khi ta đọc
Herodotus - chúng biến mất, như thể không có chúng hoặc chúng đã rời
