Một người ngoại quốc nếu cùng tôi bay đen Algiers ngày hôm đó sẽ không
thể nhận thấy rằng đêm hôm trước ở đây đã xảy ra một sự kiện quan trọng
là đảo chính, rằng Ben Bella nổi tiếng khắp thế giới đã bị lật đổ và thế chỗ
ông là một thủ lĩnh quân đội không được ai biết đến - và như sớm thấy rõ -
một người ít nói, khép mình - Houari Boumedienne. Toàn bộ sự việc được
tiến hành trong đêm, cách xa trung tâm thành phố, trong khu dinh thự riêng
biệt tên là Hydra, ở phần do chính phủ và các tướng lĩnh chiếm giữ mà
khách bộ hành bình thường không vào được.
Trong thành phố không nghe thấy tiếng súng hay tiếng nổ nào, xe tăng
không đi trên đường phố, quân đội không diễu binh. Buổi sáng dân chúng
đi làm như thường lệ, các chủ quầy mở cửa hàng, người bán mở sạp quán,
những người phục vụ mời khách uống cà phê sáng. Các quản gia dội nước
lên vỉa hè để mang đến cho thành phố một chút ẩm ướt trước cái nóng ban
trưa. Những chiếc xe buýt kêu rống khủng khiếp đang cố gắng ì ạch leo lên
một con dốc nào đấy.
Tôi đi loanh quanh, thất vọng và giận Judi. Sao ông lại khuyến khích tôi
thực hiện chuyến đi này? Tôi đến đây làm gì? Tôi sẽ viết về cái gì từ nơi
đây? Tôi sẽ giải thích cho chuyến đi này thế nào? Đang chán ngán, tôi bỗng
nhìn thấy đám đông đang xúm lại trên đại lộ Mohammed V. Tôi vội vã tới
đó. Tiếc thay, đó chỉ là những người tò mò xem hai tài xế vừa đụng xe ở
ngã tư cãi nhau. Tôi thấy ở cuối phố đằng kia một đám đông khác. Và tôi
chạy đến đấy. Nhưng đó là những người đang kiên nhẫn đứng chờ bưu điện
mở cửa. Cuốn sổ ghi chép của tôi trống trơn, không có một sự kiện nào hết.
Tại đây, ở Algiers này, sau vài năm làm phóng viên tôi bắt đầu nhận ra rằng
mình đã đi sai đường. Đó là con đường tìm kiếm các hình ảnh ngoạn mục
thu hút sự chú ý, con đường của ảo tưởng rằng bằng hình ảnh có thể khéo
léo trốn tránh những cố gắng để hiểu sâu sắc hơn về thê giới, rằng có thể
diễn giải thế giới chỉ qua những gì nó muốn bày tỏ với chúng ta trong
những giờ phút chấn động, khi nó rung lên vì tiếng súng và tiếng nổ, chìm
trong lửa và khói, bụi và mùi khét, khi tất cả sụp đổ thành những đống gạch
vụn, nơi những người dân tuyệt vọng ngồi bên xác người thân.
