ĐEN LÀ ĐẸP
Chuyến phà nội địa mất chưa đầy nửa giờ đổ đi từ bờ biển Dakar đến đảo
Gorée. Đứng trên đuôi phà, ta thấy trong một lúc thành phố chao đảo trên
những ngọn sóng do chân vịt khuấy lên, cứ nhỏ dần và nhỏ dần, cho đến khi
biến thành một dải đá sáng kéo dài suốt chân trời. Chính lúc đó, phà quay
đuôi lại phía đảo và giữa tiếng máy ầm ào, tiếng sắt va rầm rập, nó cập mạn
vào bờ xi măng của bến.
Tôi phải đi qua cái cầu cảng bằng gỗ, sau đó là bãi cát và con phố chật chội
ngoằn ngoèo để đến pension de famille
, nơi anh gác cổng Abdou và
Mariem - cô chủ nhà ít nói - đi lại khẽ khàng và luôn bận bịu, đang chờ tôi.
Abdou và Mariem là vợ chồng, và - có thể thấy rõ qua vóc dáng cô gái - họ
sắp có con. Mặc dù đều còn trẻ, đây sẽ là đứa con thứ tư của họ. Abdou hài
lòng nhìn ngắm cái bụng nhô ra rõ nét của vợ: nó chứng tỏ mọi chuyện
trong gia đình đều tốt đẹp. Vì nếu người phụ nữ mang cái bụng phẳng -
Abdou nói, còn Mariem thì im lặng gật đầu - nghĩa là có chuyện gì đó
không ổn, trái với tự nhiên. Họ hàng và người quen bắt đầu hỏi han lo lắng,
tò mò, dọa dẫm đủ thứ và đôi khi cả nói xấu nữa. Mọi thứ phải diễn ra theo
đúng nhịp điệu của vạn vật theo đó người phụ nữ một lần trong năm phải
đưa ra được bằng chứng rõ ràng về khả năng sinh sản dồi dào và không mệt
mỏi của mình.
Cả hai người đều thuộc cộng đồng Peul, đây là dân tộc lớn nhất Senegal.
Người Peul nói tiếng Wolof và có nước da sáng hơn những người Tây Phi
khác - từ đó mà có học thuyết cho rằng họ đến đây từ châu thổ sông Nile, từ
Ai Cập, vào thời xa xưa, khi Sahara còn đầy cây xanh và có thể đi qua vùng
hiện nay là sa mạc một cách an toàn.
Từ đó phát sinh một học thuyết rộng hơn, được nhà sử học và ngôn ngữ học
người Senegal Cheih Anta Diop phát triển vào những năm 1950 - về gốc rễ
châu Phi-Ai Cập của nền văn minh Hy Lạp, và một cách gián tiếp - của văn
minh châu Âu và phương Tây. Bởi vì loài người sinh ra ở châu Phi, nền văn
