TRĂM HOA CỦA CHỦ TỊCH MAO
Mùa thu năm 1957
Tôi đi bộ vào Trung Quốc. Đầu tiên, tôi bay qua Amsterdam và Tokyo đến
Hồng Kông. Ở Hồng Kông, chuyến tàu hỏa nội địa đưa tôi đến một ga xép
nằm giữa đồng không mông quạnh - từ đó, như người ta chỉ dẫn, tôi sẽ băng
qua cánh đồng để đến Trung Quốc. Thật ra là khi tôi đứng trên sân ga,
người soát vé và một cảnh sát tiến lại, chỉ cho tôi cây cầu ở xa tít cuối chân
trời, rồi viên cảnh sát nói:
- China!
Anh ta là một người Trung Quốc mặc cảnh phục Anh. Anh ta đưa tôi đi một
đoạn trên đường nhựa, sau đó chúc tôi thượng lộ bình an và quay về ga. Tôi
đi tiếp một mình, một tay kéo va li, tay kia xách chiếc túi nặng trĩu sách.
Mặt trời thiêu đốt một cách không thương xót, không gian nóng bức và ngột
ngạt, ruồi bay vo ve.
Cây cầu ngắn với thành bằng kim loại xiêu vẹo, phía dưới có dòng sông cạn
một nửa đang chảy. Tiếp đó là cánh cổng cao phủ đầy hoa, những dòng chữ
tiếng Trung và trên cùng là quốc huy - cái khiên màu đỏ, bên trên có bốn
ngôi sao nhỏ và một ngôi sao lớn, tất cả đều màu vàng. Một nhóm đông lính
biên phòng đứng cạnh cổng. Họ xem hộ chiếu của tôi kỹ lưỡng, ghi lại các
thông tin vào quyển sổ lớn và bảo tôi đi tiếp về phía đoàn tàu đỗ cách đó
khoảng chừng nửa cây số. Tôi đi trong cái nóng, nặng nhọc, mồ hôi nhễ
nhại, giữa những đám ruồi nhặng.
Trên tàu vắng tanh. Những toa tàu cũng giống hệt như ở Hồng Kông - các
dãy ghế xếp thành hàng, không chia thành các khoang riêng. Cuối cùng thì
chúng tôi cũng khởi hành. Chúng tôi đi qua những vùng đất ngập nắng và
xanh tươi, làn khí ùa vào từ cửa sổ nóng và ẩm, thơm mùi nhiệt đới. Điều
này gợi cho tôi nghĩ đến Ấn Độ, như vùng Madras hay Pondicherry mà tôi
hằng nhớ. Sự tương đồng Ấn Ân Độ này khiến tôi cảm thấy thân thuộc, tôi
đang ở giữa những khung cảnh mình đã biết và yêu mến. Tàu chốc chốc lại
