dừng, ở các ga xép những người mới lại lên thêm và lên thêm. Họ ăn mặc
giống nhau. Đàn ông mặc áo vải bông màu xanh tím than cài cúc đến tận
cằm, phụ nữ mặc những chiếc váy hoa cắt may y hệt nhau. Mọi người đều
im lặng, lưng thẳng, mặt quay về hướng tàu chạy.
Khi toa tàu đã đầy người, ở một ga có ba người mặc đồng phục màu chàm
tươi bước lên - cô gái và hai người phụ tá. Cô gái thuyết trình với chúng tôi
một bài khá dài bằng giọng nói mạnh mẽ và cương quyết, sau đó một trong
hai người đàn ông phát cốc, còn người kia rót trà xanh từ chiếc bình kim
loại cho từng người. Trà nóng, các hành khách thổi cho nguội và lớn tiếng
sụp soạp từng ngụm nhỏ. Im lặng vẫn bao trùm, không ai lên tiếng. Tôi cố
gắng đọc được điều gì đó từ gương mặt của những người đang ngồi, nhưng
chúng bất động, không biểu lộ gì hết. Mặt khác, tôi không muốn nhìn họ
quá chăm chú, vì như vậy sẽ là mất lịch sự, thậm chí có thể gây nghi ngờ.
Cũng chẳng ai nhìn tôi, mặc dù giữa những chiếc áo vải bông và hoa sặc sỡ
ấy trông tôi chắc hẳn là rất kỳ dị trong bộ com lê Ý trang nhã mua một năm
trước ở Rome.
***
Sau ba ngày đường tôi đến Bắc Kinh. Trời giá, gió lạnh và khô cuốn những
đám bụi xám phủ lên thành phố và dân chúng. Hai nhà báo trẻ của tờ báo
thanh niên Trung Quốc chờ tôi trong nhà ga sáng lờ mờ. Chúng tôi bắt tay
nhau, một trong hai người đứng nghiêm, trong tư thế gần như chào cờ, rồi
nói:
- Chúng tôi vui mừng khi anh đã đến, vì điều này chứng minh rằng chính
sách trăm hoa do chủ tịch Mao khởi xướng đã đem lại thành tựu. Chính chủ
tịch Mao đã khuyến khích chúng tôi hợp tác với mọi người và chia sẻ kinh
nghiệm, điều mà tòa soạn chúng tôi đang thực hiện khi trao đổi các thông
tín viên thường trú. Chúng tôi chào mừng anh như một thông tín viên
thường trú của báo Ngọn cờ thanh niên ở Bắc Kinh, đổi lại thông tín viên
thường trú của chúng tôi sẽ đến Vacsava vào một thời điểm thích hợp.
