TƯ TƯỞNG TRUNG HOA
Có nhiều thời gian nên tôi đọc những quyển sách về Trung Quốc mua ở
Hồng Kông. Điều đó cuốn hút đến mức tôi tạm thời quên cả Hy Lạp và
Herodotus. Vẫn luôn tin tuởng là mình sẽ làm việc ở đây, nên tôi muốn tìm
hiểu trước về đất nước và con người nơi này càng nhiều càng tốt. Tôi không
biết rằng phần lớn các thông tín viên viết về Trung Quốc ngồi ở Hồng
Kông, Tokyo hoặc Seoul, rằng đó là những người Trung Quốc hoặc người
nước khác, nhưng đều thông thạo tiếng Trung, và rằng trong hoàn cảnh của
tôi ở Bắc Kinh có cái gì đó bất khả thi và không thực tế.
Tôi vẫn luôn cảm thấy sự hiện hữu của Vạn Lý Trường Thành, nhưng
không phải bức thành tôi nhìn thấy vài hôm trước trên vùng núi phía Bắc,
mà là bức trường thành đối với tôi nguy hiểm hơn nhiều và bất-khả-chiến-
bại - Vạn Lý Trường Thành Của Ngôn Ngữ. Bức tường này bao vây tôi tứ
phía, xuất hiện cứ mỗi lần một người Trung Quốc nào đó lên tiếng. Những
cuộc trò chuyện mà tôi không sao hiểu nổi, đài và báo, những dòng chữ trên
tường và biểu ngữ, trên hàng hóa trong cửa hàng và trên cửa vào các công
sở mà tôi không sao hiểu nổi đã tạo ra nó, khắp chốn, mọi nơi. Tôi muốn
được bắt gặp một chữ hay một từ quen thuộc biết bao, giữ chặt lấy nó, thở
phào nhẹ nhõm, cảm thấy thoải mái thân thuộc như ở nhà mình - nhưng vô
ích! Mọi thứ đều không đọc được, không hiểu được, không đoán được.
Mà ở Ấn Độ thì cũng giống như thế! Ở đó tôi cũng đã không thể đi xuyên
qua khu rừng rậm của những chữ cái Hindi bản địa. Nếu đi tiếp, biết đâu tôi
cũng gặp những chướng ngại tương tự?
Nhưng tóm lại cái tháp Babel ngôn ngữ-chữ cái này từ đâu mà ra? Bảng
chữ cái hình thành như thế nào? Một lúc nào đó, trong thời tiền sử của
mình, nó phải bắt đầu từ một dấu hiệu. Ai đó đặt ra một dấu hiệu để ghi nhớ
cái gì đó. Hay là để truyền đạt điều gì đó cho người thứ hai. Hoặc để tuyên
thệ sở hữu một đồ vật hay lãnh thổ.
