Tôi mò lấy hai cái chai vodka dưới gầm giường, nhặt mấy lon rượu táo
loại cực nặng, mấy hộp nước cam, rồi bỏ hết vào túi nylon đem đổ rác.
Tiếp theo tôi gom hết ly cốc từ mấy tuần rồi, phân loại đàng hoàng để
đem xuống nhà cho vào mấy rửa chén. Tôi nhặt hết những miểng chai rơi
rớt sau khi đã ném cái ly vào tường vào một đêm say bét nhè và giận điên
lên, rồi gói lại cẩn thận trong giấy báo.
Và phần có ý nghĩa ẩn dụ to lớn nhất đó là tôi vứt luôn tất cả các tờ
Hello có trong phòng.
Hàng trăm căn nhà lộng lẫy xa hoa đã chui vào sọt rác chỉ trong một
đợt tập kích.
Tôi cảm thấy như được gột rửa, thanh tẩy.
Tôi không còn muốn đọc mấy tờ lá cải ấy nữa. Từ giờ trở đi tôi nhất
định sẽ đọc các tờ Time, The Economist và The Financial Times.
Và chỉ thỉnh thoảng thôi, tôi sẽ cho phép mình liếc qua tờ Marie Claire
bố vẫn mua hàng tháng, tiếng là cho Helen và Anna, nhưng thực là cho
mình.
Ông rất thích tờ Marie Claire, dù chê bai nó là chuyện nhảm nhí của
đàn bà. Cả nhà vẫn thường bắt quả tang ông đang lén lút đọc. Cho tôi nói
thêm là lén lút đọc trong khi sao nhãng công việc nhà. Chúng tôi cũng
thường xuyên bắt gặp ông đang chúi mũi vào một bài viết nào đấy, chắc là
về chuyện cắt âm vật của phụ nữ hay cưỡng ép tình dục, hay những cách
tẩy lông chân tốt nhất, trong khi mấy tấm thảm trải sàn vẫn chưa được hút
bụi.
Cuối cùng thì, sau một tháng trời nhếch nhác, tôi đã quyết định phải
ăn mặc lại cho đàng hoàng tử tế.
