Cuộc bỏ phiếu điểm danh sẽ được bắt đầu lúc chín giờ tối hôm nay. Edward
đã thiết lập năm mươi đường dây điện thoại trực tiếp đến từng chủ tịch tiểu bang
có mặt trên sàn hội nghị để có thể liên tục kết nối nếu có điều gì đó bất ngờ xảy
ra. Florentyna ngồi sau bàn làm việc có hai điện thoại, nhưng chỉ cần một cú
chạm nút cô có thể kết nối với bất kỳ máy nào trong năm mươi đường dây. Trong
khi hội trường bắt đầu được lấp đầy, họ kiểm tra từng đường dây và Edward
chính thức tuyên bố họ đã sẵn sàng. Giờ đây tất cả những gì có thể làm là tận
dụng từng phút còn lại để liên lạc thêm với nhiều đại biểu nữa. Đến năm rưỡi,
Florentyna đã nói chuyện qua điện thoại hay gặp gỡ cá nhân với ba trăm chín hai
người trong bốn ngày.
Bảy giờ tối, đấu trường Joe Louis đã gần như chật cứng, mặc dù vẫn còn tới
nguyên một tiếng đồng hồ cho đến khi những cái tên được đưa ra đề cử. Không
một ai đến Detroit muốn bỏ lỡ dù chỉ một phút của vở kịch hay đang dần hé mở.
Bảy rưỡi, Florentyna chứng kiến các quan chức của đảng bắt đầu ngồi vào
chỗ của mình trên sân khấu và cô nhớ lại những ngày tháng sinh viên được làm
trợ lý cho một thành viên Quốc hội tại đại hội Chicago, khi cô lần đầu tiên gặp
John Kennedy. Sau đó cô biết rằng họ đều được mời đến vào những mốc thời
gian nhất định; bạn càng được đề nghị đến trễ, bạn càng có địa vị cao. Bốn mươi
năm đã qua, và cô hi vọng mình sẽ được hỏi sau cùng.
Sự cổ vũ lớn nhất của buổi tối được dành cho Thượng nghị sĩ Bill Bradley,
người đã tuyên bố mình sẽ đến đại hội nếu có sự bế tắc sau lượt bỏ phiếu đầu
tiên. Bảy giờ bốn lăm, phát ngôn viên của Hạ viện, Marty Lynch, đứng dậy và cố
gắng đưa đại hội vào trật tự, nhưng ông ta hầu như không thể át được tiếng còi,
tiếng huýt sáo, tiếng trống, tiếng kèn và tiếng kêu gào “Kane” cũng như “Parkin”
từ những người ủng hộ cố gắng hết át tiếng của nhau. Florentyna ngồi quan sát
diễn biến, nhưng không để lộ cảm xúc gì. Khi cuối cùng cũng có một trật tự
mong manh, vị chủ tịch giới thiệu bà Bess Gardner, người được lựa chọn để
tuyên bố chính thức tổng số phiếu, mặc dù mọi người tại hội trường đều biết rằng
kết quả sẽ được chiếu trên màn hình ti vi khổng lồ phía sau đầu bà ta thậm chí
trước cả khi bà ta có cơ hội để xác nhận chúng.
Tám giờ, vị chủ tịch gõ búa xuống một vài người nhìn thấy chiếc búa gỗ nhỏ
đập xuống bệ, nhưng không ai nghe thấy gì. Trong vòng hai mươi phút tiếp theo,
tiếng ồn ào vẫn tiếp tục khi vị chủ tịch không gây được ấn tượng gì với các đại
biểu. Cuối cùng, lúc tám giờ hai ba, Marty Lynch đề nghị Jane Byrne, Thị trưởng
