Florentyna từng nghe bà hiệu trưởng tuyên bố rằng một vài sự kiện trong
lịch sử có ảnh hưởng rất mạnh mẽ khiến đa số mọi người có thể nói cho bạn biết
chính xác họ đang ở đâu khi nghe thấy tin tức đó lần đầu tiên.
Vào ngày 12 tháng 4 năm 1945, lúc bốn giờ bốn mươi bảy phút chiều, Abel
đang nói chuyện với người đại diện của một sản phẩm gọi là Pepsi-Cola, người
đang thúc ép anh thay đổi lòng trung thành với chuỗi khách sạn Baron. Zaphia
đang đi mua sắm ở khu Marshall Field's và cô Tredgold vừa mới bước ra từ nhà
hát United Artists, nơi cô xem Humphrey Bozart đóng vở Casablanca lần thứ ba.
Florentyna đang ở phòng mình xem xét nghĩa của từ “teenager" trong cuốn từ
điển Webster. Từ này vẫn chưa được ghi lại khi Frank D.Roosevelt chết tại Warm
Springs, bang Georgia.
Trong tất cả các lời tri ân dành cho ngài cố Tổng thống mà Florentyna đọc
suốt mấy ngày sau đó, có một đoạn mà cô lưu giữ trong suốt phần đời còn lại của
mình từ tờ New York Post. Nó đơn giản như thế này:
Washington, ngày 19 tháng Tư – sau đây là những thương vong mới nhất trong
các đơn vị quân đội, bao gồm thân nhân.
HẢI QUÂN – THƯƠNG VONG:
Roosevelt, Franklin D, Tổng tư lệnh, vợ là bà Anna Eleanor Roosevelt, Nhà
Trắng.
