chảy nước mắt. Ông ta nhìn quang cảnh qua những
đường nét tồi tàn của thành phố Mátxcơva tuyết phủ
trước khi rẽ trái và đến căn hộ 124.
Mở cửa là một phụ nữ trẻ. Tay bác sĩ đã đọc hồ
sơ của Leo và biết rằng gã kết hôn với một phụ nữ
tên Raisa Gavrilovna Demidova: hai bảy tuổi, giáo
viên. Hồ sơ không nói cô ấy đẹp. Cô ấy đẹp, đẹp lạ
thường, và điều đó lẽ ra phải được nêu trong hồ sơ.
Những điều này rất hệ trọng. Ông ta chưa chuẩn bị
tinh thần cho tình huống này. Ông ta vốn ưa vẻ đẹp.
Không phải vẻ đẹp phô trương, vị kỷ; ông ta thích vẻ
đẹp kín đáo hơn. Đây là một phụ nữ như vậy. Không
phải cô cố gắng trau chuốt bề ngoài; ngược lại, cô
làm mọi cách để tỏ ra tầm thường, để giảm bớt vẻ
đẹp của cô. Mái tóc cô, quần áo cô đều theo lối thời
trang thông thường nhất, nếu có thể gọi đó là thời
trang. Rõ ràng cô không muốn gây chú ý với đàn ông,
điều này lại khiến cô càng thêm quyến rũ đối với tay
bác sĩ. Cô sẽ là một thách thức. Những năm còn trai
trẻ, tay bác sĩ vốn là một tay lăng nhăng, thực sự là
một huyền thoại, trong một số giới xã hội nhất định.
Ký ức về những vụ chinh phục trong quá khứ khiến
ông ta mỉm cười với cô.
Raisa thoáng thấy hàm răng nhuốm màu, chắc
chắn vàng vì nhiều năm nghiền thuốc nặng. Cô cười
đáp lại. Cô đã dự tính MGB sẽ cho người đến dù họ
không báo trước, và cô đợi người đàn ông này tự giới
thiệu:
- Tôi là bác sĩ Zarubin. Tôi được cử đến để
khám cho Leo.
- Tôi là Raisa, Vợ Leo. Ông có chứng minh thư
không ?
Tay bác sĩ bỏ mũ, tìm thẻ và đưa ra:
