17 THÁNG HAI
BÁC SĨ ZARUBIN ĐỘI chiếc mũ lót lông
chồn, cầm chiếc túi da lên, và chen ra khỏi xe điện
đông đúc, hời hợt xin lỗi. Vỉa hè lạnh băng, và khi
bước xuống, ông ta phải dựa vào thành xe. Đột nhiên
ông ta cảm thấy già đi; chân không vững, sợ bị trượt
ngã. Xe điện chạy đi. Ông ta nhìn quanh, hy vọng đây
là trạm dừng cần đến - vùng ngoại ô phía Đông là nơi
ông ta biết rất mơ hồ. Nhưng khá là đơn giản để xác
định phương hướng - điểm đến của ông ta nổi bật trên
nền trời đông u ám. Bên kia đường, cách chừng mấy
trăm mét, cao hơn ông ta và hơn tất cả cái gì khác là
khu căn hộ gồm bốn tòa nhà hình chữ U, được sắp
xếp theo cặp như thể chúng phản chiếu nhau. Tay bác
sĩ ngạc nhiên trước thiết kế hiện đại này, nhà ở của
hàng ngàn gia đình. Đây không chỉ là một dự án nhà
ở. Đây là một công trình cho một thời đại mới.
Không còn nhà riêng một hai tầng. Chúng đã biến
mất, bị san bằng, đập nát thành tro bụi, và thay vào
chỗ của chúng là những căn hộ được xây dựng hoàn
hảo, do nhà nước thiết kế và sở hữu, mỗi căn được
sơn màu xám và chồng lên nhau, sát cạnh nhau. Ông
ta chưa hề thấy ở đâu những hình dạng giống nhau y
hệt; được lặp lại nhiều lần theo nhiều hướng như vậy,
mỗi căn hộ là sự sao chép hoàn hảo căn hộ bên cạnh.
Lớp tuyết dày bám trên mái mỗi tòa nhà giống như
Thượng đế đã vẽ một đường trắng và bảo không được
tiến thêm nữa, phần bầu trời còn lại là của ta. Điều
đó, Zarubin nghĩ, là thử thách tiếp theo của họ: phần
bầu trời còn lại. Nó chắc chắn không thuộc về Chúa.
Đâu đó ở một trong bốn tòa nhà là căn hộ 124 - nhà
của nhân viên MGB Leo Stepanovich Demidov.
