VOUALSK
15 THÁNG BA
VARLAM BABINICH đang ngồi khoanh chân
trên sàn bê tông bẩn thỉu trong một góc của ký túc xá,
lưng quay ra cửa, dùng thân che những đồ vật sắp
xếp trước mặt nó. Nó không muốn những đứa khác
xía vào vì chúng dễ làm thế nếu có gì đó khiến chúng
quan tâm. Nó liếc quanh. Có khoảng chừng ba mươi
đứa trong phòng, chúng chẳng thèm để ý đến nó; hầu
hết chúng nằm cạnh nhau trên tám cái giường dầm
nước tiểu mà chúng buộc phải dùng chung. Nó nhìn
hai đứa đang cào lưng cho nhau, những cái lưng bị lũ
bọ cắn sưng phồng. Hài lòng vì không bị quấy rầy, nó
quay lại nhũng món đồ sắp trước mặt, những đồ vật
nó lượm lặt được những năm qua, tất cả đều quý giá
với nó, bao gồm thứ mới thêm vào gần đây, trộm
được sáng nay - một đứa bé bốn tháng tuổi.
Varlam lờ mờ hiểu rằng lấy cắp đứa bé là nó đã
làm điều sai trái và nếu bị bắt nó sẽ gặp rắc rối, rắc
rối hơn nó từng dính vào trước đây. Đứa bé đang
khóc. Nó không đặc biệt lo lắng về tiếng ồn này bởi
sẽ không ai nhận ra tiếng gào của một đứa trẻ khác.
Khi đứa bé khóc, nó không quan tâm đứa bé bằng
quan tâm cái chăn vàng quấn quanh. Tự hào về món
đồ mới này, nó đặt đứa bé ngay giữa bộ sưu tập, hộp
thiếc vàng, áo sơ mi cũ màu vàng, một viên gạch son
vàng, một mẩu xé ra từ tấm áp phích có nền vàng,
chiếc bút chì vàng, cuốn sách bìa mềm vàng. Vào
mùa hè, nó thêm vào bộ sưu tập những bông hoa dại
màu vàng hái trong rừng. Những bông hoa không giữ
được lâu và không gì làm nó buồn hơn khi nhìn
