Volga GAZ-21 - đang được coi là đỉnh cao của công
nghệ Xô viết, được thiết kế để chống chọi lại môi
trường khắc nghiệt, gầm cao, hệ thống giảm xóc đáng
thèm, động cơ chống đạn, và đặc tính chống gỉ ở quy
mô chưa từng được biết đến ở Hợp chúng quốc Hoa
Kỳ. Cho dù có thật hay không, Leo vẫn không có
cách nào biết được. Gã biết đó là loại ô tô mà chỉ một
số rất ít công dân Liên Xô mua được, vượt xa khả
năng tài chính của những người làm việc trong nhà
máy lắp ráp nó.
Việc xây dựng nhà máy bắt đầu sau chiến tranh
và mười tám tháng sau, nhà máy lắp ráp xe Volga
mọc lên giữa rừng thông. Leo chỉ tham gia tích cực
sau khi nhà máy hoàn thành. Hàng nghìn lao động
nhàn rỗi đã được kiểm tra và chuyển đến từ các thành
phố trên toàn quốc để lấp đầy khoảng trống lao động
mới được tạo ra, dân số tăng lên gấp năm lần trong
năm năm qua. Leo đã kiểm tra năng lực của những
công nhân Mátxcơva được chuyển đến đây. Nếu họ
qua được cuộc kiểm tra, họ sẽ bị tập trung rồi đưa đi
trong vòng một tuần. Gã từng là một trong số những
tay gác cổng vào thị trấn này. Gã chắc rằng đây là
một trong những lý do Vasili chọn nơi này. Sự mỉa
mai hẳn làm hắn ta thích thú.
Raisa đã bỏ lỡ hình ảnh đầu tiên về chỗ ở mới
của họ. Cô ngủ, quấn trong áo khoác, đầu dựa vào
cửa sổ, lắc lư nhẹ theo chuyển động của con tàu. Dịch
đến chỗ ngồi bên cạnh vợ và hướng về nơi họ đang
đi, gã có thể thấy thị trấn lớn bám lấy nhà máy lắp
ráp khổng lồ như thể nó là một con ve đang hút máu
trên cổ chó. Đầu tiên và trước hết đây là nơi sản xuất
công nghiệp, và thứ nhì, không chắc chắn lắm, đây là
một nơi để sống. Ánh điện của các khu căn hộ sáng
