Tiểu hòa thượng lại ra sức giải thích cho tôi hiểu: các nhà sư trước khi
uống phải lọc nước để tránh nuốt vào bụng những sinh vật có trong nước,
nếu không, sẽ vô tình mắc tội sát sinh. Bởi vậy, giới luật của nhà Phật quy
định, nhà sư phải luôn mang theo bên mình túi lọc nước, nếu không, họ
không được phép rời khỏi nơi ở quá hai mươi dặm.
Lời giải thích của tiểu hòa thượng khiến tôi lập tức nhớ tới câu chuyện
Trần Huyền Trang khi xưa một mình đi giữa sa mạc mênh mông không
bóng người, mặc dù sắp lả đi vì khát, nhà sư vẫn đổ hết nước trong túi da
của mình đi. Vì Huyền Trang kiên trì tuân thủ giới luật, không uống nước
khi chưa được lọc sạch.
Buổi tối, tôi ngồi bên đống lửa ngoài lán trại, chăm chú ghi chép lại tất
cả những điều mắt thấy tai nghe mấy ngày qua. Trên cao, ngàn vạn ngôi
sao lấp lánh giữa nền trời xanh thẫm.
Còn nhớ những ngày tháng du lịch Tân Cương ở thế kỷ XXI, tôi cũng
từng ngước lên bầu trời trong vắt giữa đêm khuya thanh vắng và tự hỏi,
phải chăng người xưa cũng từng ngắm nhìn bầu trời đêm này như tôi? Và,
bầu trời sao tôi nhìn thấy đêm nay, phải chăng cũng là bầu trời sao thuần
khiết mà một nghìn năm sau tôi lại được nhìn ngắm? Tôi cứ đắm chìm
trong mối suy từ này không sao dứt ra khỏi. Tôi của hôm nay và tôi của
một nghìn năm về sau đang cùng hướng lên bầu trời thăm thẳm kia ư? Vậy
rốt cuộc, tôi đã xuất hiện và tồn tại như thế nào?
