thấy dáng đi đó. Hồi ấy tôi bảy tuổi, đang cưỡi xe đạp - chiếc xe có cái yên
hình quả chuối và dán đề can Batman - lao xuống Goodhart Road. Goodhart
Road dốc đứng và đầy gió, một con đường lớn tuyệt hảo dành cho một tay
đua siêu hạng. Tôi bỏ hai tay ra khỏi ghi đông khi lao xuống dốc, cảm thấy
trọn vẹn niềm sung sướng và thoải mái của một thằng bé bảy tuổi. Gió quất
tóc tôi và khiến tôi chảy nước mắt. Tôi phát hiện ra một chiếc xe tải đang
đậu trước ngôi nhà cũ của gia đình Ruskin, tôi quay lại, và cú nổ đầu tiên,
bùm… nàng ở đó. Elizabeth của tôi, đang bước đi với cái xương sống thẳng
đứng như làm bằng chất titan, thật ung dung, ngay cả khi ấy, khi mới là một
cô bé bảy tuổi đi xăng đan, đeo một cái vòng tình bạn tết bằng tay và mặt
lấm tấm tàn nhang.
Hai tuần sau đó, chúng tôi gặp lại nhau tại lớp hai của cô Sobel, và từ
đó trở đi - đừng nhăn mặt khó chịu nhé - chúng tôi không rời nhau nữa.
Người lớn thấy mối quan hệ của chúng tôi vừa đáng yêu vừa có gì đó không
lành mạnh - cái tình bạn gần gũi của những đứa bé nghịch ngợm chuyển
hóa thành một tình yêu giữa hai đứa thiếu niên, và rồi, khi hoocmôn phát
triển thêm, trở thành trò hẹn hò trung học. Mọi người đều chờ đợi chúng tôi
trưởng thành. Ngay cả chúng tôi cũng thế. Chúng tôi đều là những đứa trẻ
thông minh sáng láng, đặc biệt là Elizabeth, nàng luôn là học sinh xếp hạng
đầu, đầy lý trí ngay cả trong chuyện tình cảm vốn không có chỗ cho trí óc
tồn tại. Chúng tôi hiểu rõ những chuyện kỳ cục ấy.
Bây giờ chúng tôi ở đây, hai mươi lăm tuổi, đã kết hôn bảy tháng,
đang quay trở lại nơi chúng tôi trao nhau nụ hôn đầu tiên thực sự năm mười
hai tuổi.
Tệ hại, tôi hiểu điều đó.
Chúng tôi rẽ lấy một lối đi giữa đám cành cây và hơi ẩm ướt dày đặc.
Mùi nhựa thông cào xé bầu không khí. Chúng tôi chậm chạp đi qua lớp cỏ
cao. Muỗi và các loài côn trùng khác kêu vo vo xung quanh. Cây cối đổ
những bóng dài mà bạn có thể hình dung theo bất cứ cách nào bạn thích,
