(rất ít thứ, tôi đảm bảo với bạn, có khả năng hủy hoại như thứ-đáng-lẽ-đã-
có-thể.) Nó đem về lại tội lỗi, cảm giác, dù phi lý, rằng một người đàn ông
mạnh mẽ hơn - một người đàn ông tốt hơn - đáng lẽ đã có thể cứu nàng.
Người ta bảo rằng sẽ mất một thời gian dài để thấu hiểu được thảm
kịch. Bạn chết lặng đi. Bạn không thể chấp nhận một cách thỏa đáng hiện
thực ác nghiệt. Một lần nữa, đó không phải là sự thật. Dù sao cũng không
phải, đối với tôi. Tôi hiểu tất cả những việc sẽ xảy đến trong khoảnh khắc
họ tìm thấy thi thể Elizabeth. Tôi hiểu tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy nàng
nữa, rằng tôi sẽ không bao giờ được ôm nàng một lần nào nữa, rằng chúng
tôi sẽ không bao giờ có những đứa con hay cùng nhau già đi theo năm
tháng. Tôi hiểu đây là kết thúc, rằng không có gì trì hoãn, rằng không có gì
có thể trao đổi hay thỏa thuận.
Tôi òa khóc ngay lập tức. Nức nở không kiểm soát được. Tôi nức nở
gần một tuần không dứt. Tôi nức nở trong suốt đám tang. Tôi không cho ai
chạm vào mình, ngay cả Shauna và Linda. Tôi ngủ một mình trên giường
của chúng tôi, vùi chặt đầu trong gối của Elizabeth, cố gắng hít ngửi mùi
hương của nàng, siết chặt lên mặt mình quần áo của nàng. Không có gì
trong những hành động ấy giúp tôi dễ chịu. Thật kỳ cục, thật đau đớn.
Nhưng đó là mùi hương của nàng, một phần của nàng, và dù sao tôi cũng
không thể dừng được.
Những người bạn có ý tốt - thường là loại xấu nhất - nói với tôi
những câu sáo rỗng, và vì vậy tôi cảm thấy mình có đủ tư cách để có thể
cảnh báo bạn rằng: Chỉ nên nói ra lời chia buồn sâu sắc nhất. Đừng bảo tôi
rằng tôi còn trẻ. Đừng bảo với tôi rằng mọi thứ sẽ ổn hơn thôi. Đừng bảo tôi
rằng nàng đang ở một nơi tốt hơn. Đừng bảo tôi rằng đó là một phần của kế
hoạch thần thánh thiêng liêng nào đó. Đừng bảo tôi rằng tôi đã may mắn vì
đã có một tình yêu như thế. Mọi người với những thứ nhàm chán như thế
làm tôi phát ngấy. Họ khiến tôi - và điều này nghe có vẻ khắc nghiệt - nhìn
đăm đăm vào những kẻ đần độn và tự hỏi tại sao anh ta hay cô ta vẫn hít thở
trong khi Elizabeth của tôi thối rữa.
