Ông không trả lời, thay vào đó đáp lại bằng cái nhìn nghi ngờ kiểu
của riêng ông.
“Con muốn biết…” tôi ngừng lại. “Con muốn biết bố tìm thấy cô ấy
như thế nào.”
“Tìm thấy con bé?”
“Ý con là khi bố lần đầu tiên vào nhà xác, con muốn biết bố nhìn thấy
gì.”
Có điều gì đó diễn ra trên khuôn mặt ông, như những vụ nổ nhỏ làm
đổ sụp nền móng. “Vì tình yêu dành cho Chúa, tại sao anh lại hỏi bố điều
đó?”
“Con chỉ đang nghĩ về chuyện đó,” tôi e dè nói. “Bởi lễ kỷ niệm hàng
năm và tất cả mọi thứ.”
Ông đột ngột đứng dậy và chùi lòng bàn tay vào gấu quần. “Anh
muốn uống gì đó không?”
“Có.”
“Bourbon được chứ?”
“Cái đó tuyệt lắm.”
Ông đi lại phía quầy bar cũ kỹ gần mặt lò sưởi và cả những tấm ảnh.
Tôi cố giữ mắt mình dán chặt xuống nền nhà.
“Hoyt?” tôi đánh liều.
Ông vặn một nắp chai. “Anh là bác sĩ,” ông nói, cầm cái ly giơ về
phía tôi. “Anh đã từng nhìn thấy những thi thể.”
“Vâng.”
“Vậy thì anh biết mà.”
