khác, mà tôi không lọt vào ngự trong mơ mộng của nàng và chiếm lĩnh
trái tim nàng. Tuy nhiên, xe chúng tôi xa dần, người đẹp đã ở đằng sau
chúng tôi và vì nàng chẳng có về tôi chút khái niệm nào trong cấu
thành một nhân cách, đôi mắt nàng, vốn mới chỉ thoáng thấy tôi, chắc
đã quên tôi rồi. Có phải vì chỉ thoáng nhìn thấy nàng mà tôi ngỡ nàng
đẹp thế chăng? Có lẽ thế. Trước hết, việc không thể dừng xe để tiếp cận
một phụ nữ cũng như khó có cơ thấy lại nàng vào một hôm khác, khiến
nàng đột nhiên trở nên hấp dẫn như một xứ sở mà ta không thể đến
thăm vì bệnh tật hay vì nghèo khó, hoặc như những ngày tẻ nhạt còn lại
trong đời bỗng trở nên đẹp đẽ trước trận chiến trong đó ta chắc chắn sẽ
gục ngã. Thành thử, nếu không có thói quen, cuộc đời ắt có vẻ tuyệt vời
trước con mắt của những người bị cái chết đe dọa từng giờ - có nghĩa là
toàn thể loài người. Còn điều này nữa: nếu trí tưởng tượng bị cuốn theo
niềm khao khát những gì ta không thể sở hữu, thì đà bay bổng của nó
không hề bị hạn chế bởi một thực tế có thể hoàn toàn thấy được qua
những cuộc gặp ngẫu nhiên trong đó sức hấp dẫn của người đẹp đi qua
thường liên quan trực tiếp với độ ngắn ngủi của khoảnh khắc nàng xuất
hiện. Chỉ cần đêm vừa buông và xe chạy nhanh một chút, dù ở nông
thôn hay trong thành phố, là đủ cho tất cả những thân vóc nữ, bị bóng
tối nhập nhoạng và tốc độ xe chạy cắt xén đôi phần như pho tượng cẩm
thạch cổ đại
, từ mỗi góc phố, từ trong mỗi cửa hiệu, bắn vào tim ta
những mũi tên của Nhan sắc, cái Nhan sắc mà đôi khi ta băn khoăn tự
hỏi: không biết trên đời này, đó có phải là cái gì khác với phần bổ sung
mà trí tưởng tượng quá kích động vì nuối tiếc
của ta bù thêm cho bóng
giai nhân thoáng ẩn thoáng hiện trên đường?
Giá tôi có thể xuống xe nói chuyện với cô gái gặp giữa đường, biết
đâu một khuyết tật trên làn da mà từ trên xe tôi không nhận ra chẳng
làm tôi tan vỡ ảo tưởng? (Và thế là tôi bỗng cảm thấy không thể có
cách nào thâm nhập được vào cuộc đời của cô, vì nhan sắc là một chuỗi
giả thuyết giờ đã bị vẻ xấu xí thu hẹp lại bằng cách chặn con đường mà
ta đã thấy mở ra hướng tới cái chưa-biết.) Có thể chỉ một lời cô nói,
