cảm giác là sẽ có cơ may “quây” được họ hơn nếu đi về phía cuối bãi
tắm. “Hay ta cùng lại gần hơn chút nữa ngắm những vách đá này cho
kỹ?” tôi đề nghị với Elstir, vốn đã nhận thấy một cô trong bọn thường
hay đi về ngả ấy. “Và trong khi đó, xin ông nói cho nghe về
Carquethuit. Ôi! Tôi rất mong được đến Carquethuit!” tôi nói thêm,
không nghĩ rằng cái tính cách rất tân kỳ được thể hiện xiết bao mạnh
mẽ trong bức Cảng Carquethuit của Elstir có lẽ nhiều phần do cái nhìn
của họa sĩ hơn là do một nét đẹp độc đáo nào đó của bãi biển ấy. “Từ
khi tôi được xem bức tranh ấy, có lẽ đấy là nơi tôi muốn biết nhất cùng
với Mũi Raz, dĩ nhiên, từ đây tới đó, là cả một cuộc hành trình.”
“Với lại, ngay cả nếu nơi ấy có gần hơn thì tôi vẫn khuyên ông nên
chọn Carquethuit hơn,” Elstir nói. “Mũi Raz thì đẹp đấy, nhưng tôi nghĩ
những vách đá lớn ở bờ biển Normandie hay Bretagne vẫn thân thuộc
với ông hơn. Carquethuit thì lại khác hẳn, với những khối đá trên một
bãi biển thấp. Tôi không thấy ở Pháp có gì tương tự như vậy, nó khiến
tôi nhớ đến một số cảnh ở Florida. Rất kỳ lạ và cũng cực kỳ hoang dã.
Nó nằm giữa Clitourps và Nehomme
, ông hẳn biết những nơi này
hoang vu như thế nào; đường nét bãi biển đẹp mê hồn. Ở đây, đường
nét bãi biển chẳng có gì đặc biệt, nhưng ở đó... tôi không thể tả nó
duyên dáng, dịu dàng đến chừng nào.”
Chiều xuống, đến lúc phải về thôi. Tôi đang tiễn Elstir về biệt thự thì
bất thình lình, tựa như Méphistophélès đột hiện trước mặt Faust
ở cuối đường - khác nào một sự vật thể hóa hư ảo và quỷ quái: vật thể
hóa cái tính khi đối lập với tính khí tôi, vật thể hóa cái sinh khí gần như
hoang dại và tàn bạo thiếu hẳn trong thể chất yếu đuối của tôi, trong sự
thái quá thiên về trí tuệ và nhạy cảm đau đớn của tôi - mấy vệt của tinh
chất không thể lẫn với bất cứ thứ gì khác, mấy ngôi của chòm sao thiếu
nữ ấy; họ làm như không trông thấy tôi, nhưng chắc hẳn đang nhận xét
một cách nhạo báng về tôi. Cảm thấy cuộc gặp giữa họ và chúng tôi là
tất yếu, và biết rằng thể nào Elstir cũng sẽ gọi tôi lại, tôi quay lưng, ra
cách một người tắm biển chuẩn bị đón một ngọn sóng xô vào; tôi dừng
