nhất lén lút làm trái ý bà. Đó là công tước phu nhân De Marsantes. Thế
nhưng chẳng may, vận hạn run rủi thế nào mà Odette đến thăm bà De
Marsantes gần như cùng một lúc với Lady Israels. Madame de
Marsantes như ngồi trên đống gai. Với sự hèn nhát của những kẻ, dù
thế nào, vẫn có thể tự cho phép mình chọn mọi cách ứng xử, bà này
không nói với Odette một lời nào; thái độ này khiến Odette thấy từ giờ
trở đi, chớ nên đẩy xa thêm cuộc đột nhập vào một thế giới mà thật ra,
bà cũng chả thiết gì được tiếp nhận vào. Hoàn toàn không quan tâm đến
cái ngoại ô Saint-Germain
này, Odette vẫn tiếp tục là ả lẳng lơ thất
học, khác hẳn đám trưởng giả am tường đến từng điểm nhỏ nhất của
môn phả hệ học, rất thèm có những mối quan hệ với tầng lớp quý tộc
mà cuộc sống thực không mang lại cho họ, đành xoa dịu nỗi khát khao
ấy bằng cách đọc những vong lục đời xưa. Và mặt khác, hẳn Swann
vẫn tiếp tục là chàng si, vẫn thấy mọi nét riêng biệt của người tình cũ là
dễ chịu hay vô hại, vì tôi nhiều khi nghe thấy vợ ông thốt ra những thất
thố thật sự giữa chốn thượng lưu mà ông không hề tìm cách uốn nắn (vì
còn chút yêu thương, vì đánh giá thấp hay vì lười không muốn nhọc
công hoàn thiện bà). Đó cũng có lẽ là một dạng của cái tác phong xuề
xòa đã khiến chúng tôi mắc lừa bao lâu ở Combray và giờ đây khi
Swann vẫn tiếp tục quan hệ, ít nhất cho riêng mình, với những người
rất danh giá, nó lại khiến ông không muốn trong các cuộc trò chuyện
trong salon của vợ mình, người ta có vẻ xem trọng những nhân vật ấy
đôi phần. Vả chăng, hơn bao giờ hết, họ trở nên kém quan trọng đối với
Swann vì trọng tâm đời ông đã dịch chuyển. Dù sao đi nữa, Odette
thiếu hiểu biết về xã hội thượng lưu đến mức nếu trong cuộc trò chuyện
chung, cái tên của quận chúa De Guermantes được nhắc đến ngay sau
tên người chị họ nữ công tước, bà liền nói: “Ủa, những người đó đã
thăng cấp, thành ông hoàng bà chúa rồi sao!” Nếu có ai gọi công tước
De Chartres là “hoàng thân”, bà liền đính chính: “Công tước, ông ấy là
công tước De Chartres, chứ không phải là hoàng thân.” Về công tước
D’Orléans, con trai của bá tước De Paris: “Kỳ thật, con trai lại hơn
cha”; và, vốn là người thích tiếng Anh, bà nhận xét thêm: “Cái đám
