nào đó trước Odette và những ngờ vực ấy chỉ còn cho phép kẻ si tình
đã luống tuổi hiểu người yêu hôm nay của mình qua cái bóng ma tập
thể ngày xưa của “người đàn bà đã khơi bùng ngọn lửa ghen tuông nơi
ông ta”, cái bóng ma mà ông ta đã tùy tiện coi là hiện thân cho mối tình
mới của mình. Tuy nhiên, Swann nhiều khi buộc tội cái máu ghen ấy đã
khiến ông nhắm mắt tin vào những sự phản bội tưởng tượng; nhưng
liền đó ông nhớ lại là đã suy luận như thế để biện minh cho Odette và
ông đã sai lầm. Cho nên tất cả những gì người thiếu phụ ông yêu đã
làm trong những giờ ông không ở bên nàng, ông không còn thấy là vô
tội nữa. Nhưng, trong khi dạo xưa ông đã nguyền nếu vạn nhất ông hết
yêu người đàn bà mà ông không đoán trước được là một ngày kia sẽ trở
thành vợ mình, thì sẽ quyết liệt biểu tỏ thái độ lạnh lùng - xét cho cùng
là thật lòng - của mình để trả thù cho lòng kiêu hãnh bao lâu bị hạ nhục
của mình, thì sự trả đũa mà giờ đây ông có thể an toàn thực hiện chẳng
sợ gì (vì dù ông có nói hớ hay mất đi những cuộc đầu kề má ấp với
Odette, vốn xưa rất cần thiết đối với ông, thì đã sao?), sự trả đũa ấy ông
không thiết nữa; tình yêu chết thì ý muốn tỏ ra mình không yêu nữa
cũng biến mất theo. Và nếu như trong thời gian Odette làm ông đau
khổ, Swann rất khát khao có một ngày để cho bà thấy là ông đã yêu
một người đàn bà khác, thì giờ đây, khi mà ông có thể làm thế, ông lại
hết sức thận trọng không để vợ ngờ vực gì về mối tình mới của mình.
Từ giờ trở đi, tôi không chỉ được mời đến những bữa trà buổi chiều ở
nhà Gilberte - trước đây, vì những bữa trà đó, tôi đã phải buồn bã nhìn
Gilberte chia tay ra về sớm - mà còn được phép đi theo trong những lần
nàng cùng mẹ ra phố, hoặc để dạo chơi hoặc để đến nhà hát xem biểu
diễn; trước kia, những buổi đi phố với mẹ như vậy khiến nàng không
đến vườn Champs-Élysée được, để tôi cả ngày bơ vơ một mình dọc
theo bãi cỏ hoặc trước đám ngựa gỗ, bây giờ ông bà Swann đã chấp
nhận để tôi tham gia, cho tôi một chỗ trong chiếc xe ngựa của họ, thậm
chí còn hỏi ý kiến tôi, xem tôi thích đi đâu hơn: xem hát, dự một bài
học khiêu vũ ở nhà bạn của Gilberte, dự một cuộc họp mặt thượng lưu
