Ông cho tôi xem những thứ ông vừa mới mua và giải thích cho tôi
hiểu cái hay cái đẹp nơi chúng, nhưng vì hồi hộp, lại thêm nỗi không
quen nhịn ăn đến tận giờ này, đầu óc tôi vừa xáo động lại vừa trống
trơn, thành thử trong khi miệng vẫn có thể nói nhưng tai tôi chẳng nghe
thấy gì. Vả chăng, với những tác phẩm thuộc sở hữu của Swann, chỉ
cần chúng ở đây, là một bộ phận của cái giờ tuyệt diệu trước bữa ăn
trưa, là đủ đối với tôi. Ngay cả La Joconde, nếu có ở đây, cũng không
làm tôi vui thích hơn một chiếc áo ngủ hay những lọ thuốc muối của
Madame Swann.
Tôi tiếp tục chờ, một mình hay với ông Swann, và có lúc Gilberte
cũng đến ngồi cùng chúng tôi. Tôi cảm thấy sự xuất hiện của Madame
Swann, với bao bước chuẩn bị trang nghiêm như vậy, ắt phải là một cái
gì thật lớn lao. Tôi rình ngóng từng tiếng cọt kẹt nhỏ. Nhưng người ta
không bao giờ thấy một nhà thờ, một ngọn sóng trong bão tố, cú nhảy
của một vũ nữ, cao như người ta chờ đợi; sau những gã hầu mặc chế
phục, giống như những vai chạy cờ diễu đi diễu lại trên sân khấu,
chuẩn bị - song cũng do đó, làm giảm hiệu quả - sự xuất hiện chung
cuộc của nữ hoàng, bà Swann, trong chiếc palơtô bằng lông rái cá, tấm
mạng che trễ xuống sống mũi đỏ ửng vì lạnh, len lén bước vào, trái với
bao hứa hẹn trí tưởng tượng của tôi ấp ủ suốt trong thời gian chờ đợi.
Nhưng nếu bà ở nhà cả buổi sáng, thì khi vào phòng khách, bà
thường khoác một chiếc áo choàng mà tôi thấy trang nhã hơn mọi chiếc
váy dài. Đôi khi, ông bà Swann quyết định ở nhà cả buổi chiều. Và khi
đó, vì ăn trưa muộn thế, nên tôi mau chóng thấy trên bức tường của
mảnh vườn ngả dần ánh dương của cái ngày mà tôi đã ngỡ phải khác xa
với mọi ngày và cho dù đám gia nhân đã mang đến những cây nến đủ
mọi cỡ, đủ màu sắc, mỗi cây đặt trên một chiếc bàn chân quỳ, một
chiếc bàn tròn, một góc tường hoặc một chiếc bàn nhỏ, coi như bàn thờ,
như để cử hành một cuộc cúng bái xa lạ, vẫn chẳng có gì phi thường
nảy ra từ trò chuyện và tôi ra về thất vọng như người ta thường thất
vọng từ tuổi thơ, sau lễ mi xa lúc nửa đêm.
