trong thời gian ấy, ông ta còn có nhiều cô khác nữa. Tôi mà phải để
người tôi yêu ở Paris trong khi công việc giữ tôi lại Rome thì tôi đến
phát điên mất. Trong tình trường, những người thần kinh dễ bị tác động
bao giờ cũng nên chọn đối tượng thấp hơn mình - nói theo cách người
bình dân - để khiến người đàn bà họ yêu, vì nghĩ đến lợi ích cá nhân,
phải phụ thuộc vào họ.” Ngay lúc đó, Swann nhận ra rằng tôi có thể áp
dụng châm ngôn ấy vào trường hợp của chính ông với Odette. Và vì
ngay cả ở những con người ưu đẳng, vào lúc tưởng như họ đang cùng
ta bay cao bên trên cuộc đời, vẫn tồn tại lòng tự ái nhỏ mọn, ông bỗng
trở nên rất giận dữ đối với tôi. Song điều đó chỉ biểu lộ ở nỗi lo trong
ánh nhìn của ông. Ông không nói gì với tôi ngay lúc đó. Cũng chẳng
nên quá ngạc nhiên về điều đó. Theo một chuyện, thật ra là bịa đặt,
nhưng ngày nay cũng lan truyền khắp Paris, có hôm Racine nhắc đến
Scarron
trước mặt Louis XIV, ông vua hùng mạnh nhất thế giới không
nói gì với nhà thơ ngay tối hôm đó. Nhưng hôm sau, nhà thơ bị thất
sủng
Nhưng vì một lý thuyết cần được diễn đạt trọn vẹn, ông Swann, sau
phút tức giận đó, và sau khi lau chiếc kính một mắt, bổ sung nốt ý nghĩ
của mình bằng những lời mà sau này, nhớ lại, tôi mới thấy là có giá trị
như một cảnh báo tiên tri, song lúc bấy giờ tôi đâu biết để ý tới. “Tuy
nhiên, cái nguy hiểm của loại ái tình này là ở chỗ sự lệ thuộc của người
đàn bà chỉ xoa dịu máu ghen của người đàn ông trong phút chốc, song
lại cũng khiến nó trở nên nghiệt ngã hơn. Anh ta đi đến chỗ bắt người
tình của mình phải sống như những tù nhân suốt ngày đêm lúc nào
cũng có đèn chiếu sáng để ‘được’ canh giữ cho tốt hơn. Và thường
thường kết thúc là bi kịch.”
Tôi quay trở lại đề tài ông De Norpois. “Đừng có tin ông ta. Tiếng
thế mà miệng lưỡi ông ta độc địa lắm,” bà Swann nói với một giọng mà
tôi cảm thấy có nghĩa là ông De Norpois đã nói xấu bà, tôi càng chắc là
như vậy khi thấy ông Swann nhìn vợ với vẻ quở trách và như muốn
ngăn bà đừng nói thêm gì về chuyện đó nữa.
