yêu anh mà, rồi một ngày kia, anh sẽ thấy,” (cái ngày những thủ phạm
cam đoan rằng họ sẽ được công nhận là vô tội, nhưng vì những lý do bí
ẩn nào đó, không bao giờ là ngày thẩm vấn họ), tôi bất đồ có đủ can
đảm để quyết định sẽ không gặp nàng nữa song chưa báo cho nàng
ngay, vì chắc nàng sẽ không tin.
Một nỗi buồn do người mình yêu gây nên, có thể là cay đắng, ngay
cả khi nó lọt giữa bộn bề những bận tâm, những công việc, những niềm
vui không liên quan gì đến người ấy, mà tâm trí ta chỉ thi thoảng mới
tạm dứt khỏi chúng để quay trở lại với nó. Nhưng một nỗi buồn như
vậy nảy sinh trong trường hợp này - vào một lúc lòng ta tràn ngập niềm
hạnh phúc được gặp người ấy, thì sự suy sụp xảy ra trong tâm hồn ta
cho tới giây phút đó vẫn tươi nắng, vững vàng và yên tĩnh, sẽ dấy lên
trong ta một cơn bão điên cuồng mà ta không biết liệu mình có đủ sức
chống lại đến cùng hay không. Cái cơn bão vừa sập xuống tim tôi mạnh
đến nỗi tôi trở về nhà, xáo đảo, ê chề, cảm thấy chỉ có thể tìm lại được
nhịp thở bằng cách trở lui, bằng cách kiếm cớ gì đó để quay về bên
Gilberte. Nhưng nếu vậy, nàng sẽ tự nhủ: “Lại là anh ta. Rành là mình
có thể tha hồ muốn làm gì thì làm, bởi vì mỗi lần chia tay với mình
càng đau khổ thì khi trở lại, anh ta càng dễ bảo hơn.” Rồi ý nghĩ lại lôi
tuột tôi trở về với nàng không sao cưỡng nổi, và những định hướng
xoay chiều ấy, sự xáo loạn ấy của chiếc la bàn nội tâm cứ dai dẳng diễn
ra mỗi khi tôi về nhà và thể hiện ra trên bản nháp những bức thư đầy
mâu thuẫn tôi viết cho Gilberte.
Tôi đang sắp trải qua một bước khó khăn, một trong những trạng
huống mà người ta thường phải đối mặt nhiều lần trong đời và mỗi lần
như thế, tức là ở mọi độ tuổi, người ta không đối mặt với tình thế theo
cùng một cách, mặc dù người ta không hề thay đổi tính cách, không hề
thay đổi bản chất - chính cái bản chất của chúng ta tạo nên những mối
tình của chúng ta và hầu như cả những người đàn bà chúng ta yêu, cho
tới tận những khuyết tật của họ. Vào những thời điểm ấy, cuộc đời của
chúng ta chia đôi, như san ra mỗi bên chiếc cân, nằm trọn trên hai đĩa
