DƯỚI BÓNG NHỮNG CÔ GÁI TUỔI HOA - Trang 176

mà ngay cả khi biết rằng ta chẳng là gì đối với nàng, trong những phút
mơ mộng, để tự ru ngủ bằng một ảo vọng đẹp đẽ, hay để tự an ủi cho
quên đi nỗi sầu lớn, ta vẫn không ngừng tưởng tượng nàng thủ thỉ với
ta những lời âu yếm như thể nàng yêu ta? Trước những tư tưởng và
hành động của đàn bà, ta cũng mất phương hướng chẳng khác nào
những nhà vật lý đầu tiên hoang mang trước những hiện tượng của tự
nhiên (trước khi khoa học được tạo lập và rọi một chút ánh sáng vào
cõi chưa-biết). Hoặc tệ hơn nữa, như một kẻ hồ như không biết đến
nguyên lý nhân quả, một kẻ không có khả năng xác lập một mối liên
quan giữa một hiện tượng này với một hiện tượng khác, trước mắt anh
ta, cảnh tượng thế giới cũng mờ ảo như trong một giấc mơ. Dĩ nhiên,
tôi ráng thoát ra khỏi cái tình trạng mông lung thiếu mạch lạc này, tìm
ra những nguyên nhân. Thậm chí tôi cố gắng “khách quan” và, vì thế,
thận trọng tính đến sự chênh lệch giữa vị trí quan trọng của Gilberte
trong tim tôi và mức độ quan trọng không những của tôi đối với nàng,
mà cả của chính nàng đối với những người khác ngoài tôi, sự chênh
lệch này, nếu tôi bỏ qua, có thể khiến tôi ngộ nhận một thái độ hòa nhã
đơn thuần của bạn gái tôi là một sự tỏ tình, và ngỡ cái động thái kệch
cỡm và hèn hạ của mình là một cử chỉ hồn nhiên, duyên dáng hướng tới
đôi mắt người đẹp. Nhưng tôi cũng sợ rơi vào một thái cực ngược lại,
trong đó tôi có thể diễn giải việc Gilberte đến chỗ hẹn trễ giờ, hoặc tỏ
ra cáu giận, như là một thái độ thù địch vô phương cứu chữa. Tôi cố
chọn giữa hai nhãn quan méo mó ngang nhau ấy xem cái nào có thể
giúp tôi nhìn đúng sự vật; những tính toán mà tôi phải làm nhằm mục
đích ấy khiến nỗi đau của tôi khuây đi được một chút; và hoặc vì nghe
theo giải đáp của các con số, hoặc vì tôi chủ động lái chúng nói lên điều
mình mong muốn, tôi quyết định hôm sau sẽ đến nhà ông bà Swann,
cảm thấy sung sướng, nhưng sung sướng giống như cách một kẻ bao
lâu day dứt vì một chuyến đi mà anh ta không muốn thực hiện, giờ chỉ
đi không quá nhà ga rồi quay về nhà tháo dỡ hành lý. Và vì trong thời
gian phân vân do dự, chỉ riêng ý nghĩ về một quyết định khả thể (trừ
phi ý nghĩ đó đã bị dập tắt bằng cách nhất quyết không quyết định gì