hệt cái hình nhà kính ngay cạnh chúng, in trong một cuốn sách đẹp,
một món quà Tết khác, và hình đó, mặc dù không dành cho bọn trẻ, mà
là cho M
, nhân vật chính của tác phẩm, vẫn khiến chúng thích
mê tới mức giờ đây, đã gần như trở thành ông già bà lão, họ tự hỏi phải
chăng trong những năm may mắn ấy, mùa đông là đẹp nhất trong tất cả
các mùa. Sau cùng, khách qua đường kiễng chân nhìn xuyên qua đám
cành lá cây các loại từ ngoài phố vườn vào khiến ô cửa sổ sáng đèn
giống như lớp kính của những nhà kính cho trẻ con kia - dù thật hay vẽ
-, thường có thể thấy ở tận cuối khu vườn mùa đông ấy một thanh niên
mặc rơ đanh gốt, với một đóa sơn chỉ hoặc cẩm chướng cài ở khuyết
áo, đứng trước một quý bà đang ngồi, cả hai cùng mờ ảo, như hai vết
khắc chìm trên một viên hồng ngọc, đắm trong không khí phòng khách
ngát mùi thơm tỏa ra từ chiếc ấm samovar - hồi ấy vừa được du nhập -
có lẽ hiện vẫn bốc hơi nhưng vì thói quen, không ai để ý thấy nữa.
Madame Swann rất thiết tha muốn duy trì giờ dùng “trà” này; bà nghĩ
mình tỏ ra độc đáo và quyến rũ khi nói với một người đàn ông: “Tôi
bao giờ cũng có nhà vào lúc hơi muộn trong ngày, hãy đến dùng trà vào
quãng ấy”, cho nên bà thường thốt ra những lời ấy với thoáng chút
giọng Anh lơ lớ kèm theo một nụ cười tinh tế và dịu dàng; người tiếp
chuyện ghi nhớ kỹ trong khi trang trọng cúi chào, như thể đó là một
thông điệp quan trọng và khác thường cần được tôn kính và chú ý. Có
một lý do khác ngoài lý do kể trên, khiến hoa không chỉ mang tính cách
trang trí trong phòng khách bà Swann; lý do này không liên quan đến
thời đại, mà phần nào khởi nguồn từ cuộc sống ngày xưa của Odette.
Một gái bao cao cấp, như bà đã từng là, dành phần lớn cuộc sống cho
những người tình, nghĩa là tại nhà mình, điều đó có thể dẫn đến chỗ
sống vì bản thân. Những thứ ta thấy ở một người đàn bà chính chuyên
mà dĩ nhiên nàng cũng thấy là quan trọng, chính là những thứ người gái
bao coi trọng nhất. Đỉnh điểm trong ngày của người gái bao không phải
là lúc nàng khoác trang phục để ra chốn xã giao, mà là lúc nàng cởi
trang phục vì một người đàn ông. Nàng phải thanh lịch cả khi mang
chiếc áo choàng trong nhà hay bộ đồ ngủ, cũng như khi diện trang phục
