đi phố. Những phụ nữ khác phô phang đồ trang sức, còn nàng, nàng
sống những khoảnh khắc riêng tư với những hạt ngọc trai của mình.
Kiểu sống này buộc phải duy trì một sự xa hoa bí ẩn và cuối cùng, tạo
nên sở thích đối với nó, nghĩa là gần đến mức vô tư. Madame Swann
mở rộng sở thích ấy đến các loài hoa. Bên chiếc ghế bành của bà, bao
giờ cũng có một chiếc âu lớn bằng pha lê đầy tràn những đóa vi ô lét
Parma hay những bông cúc đại đóa rụng cánh lả tả xuống nước; điều
đó, dưới mắt người mới bước vào phòng, như mách rằng nữ chủ nhân
vừa bị ngắt quãng trong một công việc ưa thích, như thưởng trà một
mình; một công việc thậm chí còn riêng tư hơn thế, bí mật hơn thế, đến
nỗi khách những muốn xin lỗi khi nhìn thấy những bông hoa trải ra đó,
như thể người ta những muốn xin lỗi vì đã ngó thấy cái đầu đề cuốn
sách còn để mở, làm lộ những gì Odette vừa đọc gần đây, vậy cũng có
thể là những gì Odette đang nghĩ. Mà hoa thì còn sống động hơn sách.
Sự hiện diện của chúng hiển nhiên và bí hiểm đến nỗi ta đâm bối rối
nếu ta bước vào phòng để thăm Madame Swann và thấy không phải chỉ
có mình bà ở đó, hoặc nếu ta cùng bà trở về nhà và thấy phòng khách
đầy hoa; chúng liên quan đến những giờ phút ta không hề hay biết
trong cuộc đời nữ chủ nhân, chúng không được bày để đón khách, mà
như bị bà bỏ quên ở đó, chúng đã và sẽ còn có những cuộc trò chuyện
riêng với bà mà ta ngại không dám quấy rầy, ta đăm đăm nhìn cái màu
tim tím, lễnh loãng, lợt phai của những bông vi ô lét Parma, cố đọc điều
bí mật của những cuộc trò chuyện ấy, nhưng chỉ uổng công vô ích. Từ
cuối tháng Mười, Odette cố về nhà đều đặn nhất có thể để chủ trì bữa
trà mà hồi ấy người ta còn gọi là five o’clock tea
, vì bà nghe nói (và
thích nhắc lại) rằng sở dĩ bà Verdurin lập riêng một salon là để bao giờ
người ta cũng có thể chắc chắn gặp được bà tại nhà vào cùng một giờ
nhất định. Bà tưởng tượng chính mình cũng có một salon cùng loại ấy
nhưng tự do hơn, senza rigore
bà thích nói vậy. Như vậy, bà hình dung
mình như một kiểu Lespinasse
đứng ra lập một salon kình địch, lôi
kéo được khỏi nhóm của nữ hầu tước Du Deffand
ông hay nhất, đặc biệt là Swann, người đã ủng hộ bà trong cuộc ly khai
