XV bọc ghế bành, trắng tuyết như chiếc áo nhiễu Tàu bà mặc trong
nhà, hay màu đỏ kim loại như chiếc ấm samovar của bà, chúng chồng
lên bài trí chung của phòng khách một nét trang trí phụ với màu sắc
không kém phong phú, không kém tinh tế, nhưng sống động và chắc sẽ
chỉ kéo dài mấy ngày. Nhưng tôi xúc động ở chỗ những bông cúc đó có
ít chất phù du hơn là tương đối bền lâu so với những sắc độ kia, cũng
đỏ hoặc anh ánh màu đồng như thế, mà vầng dương tà làm hừng lên
lộng lẫy đến thế trong làn sương chiều muộn tháng Mười một, và sau
khi nhìn thấy chúng trước lúc bước vào nhà bà Swann, lịm tắt trên bầu
trời, tôi lại thấy chúng kéo dài, chuyển thể vào bảng màu rực lửa của
những bông hoa. Như những chùm lửa do một họa sĩ pha màu vĩ đại
giật ra khỏi thế bất ổn của khí quyển và mặt trời, để đến điểm tô cho
một ngôi nhà người, chúng, những bông cúc ấy, bất chấp nỗi buồn đè
nặng trong tôi, mời tôi, trong cái giờ trà này, ngấu nghiến thưởng thức
những khoái cảm ngắn ngủi của tháng Mười một với vẻ lộng lẫy thân
tình và bí ẩn được chúng làm rực cháy lên bên tôi. Than ôi, cảm khoái
đó vắng hẳn trong những lời trò chuyện tôi nghe thấy, những lời chẳng
có gì là lộng lẫy. Mặc dù đã muộn, ngay cả với bà Cottard, bà Swann
cũng lấy giọng mơn trớn để nói: “Không, còn sớm chán, đừng có nhìn
đồng hồ, chưa đến giờ đâu, đồng hồ chết mà. Bà có việc gì mà phải vội
thế?” Và bà mời vợ ông giáo sư tay khư khư chiếc ví đựng danh thiếp
dùng thêm một cái bánh nhân kem.
“Quả là không thể đi khỏi cái nhà này được,” bà Bontemps nói với
bà Swann trong khi bà Cottard, ngạc nhiên thấy người khác phát biểu
trúng cảm giác của chính mình, kêu lên: “Đó chính là điều tôi luôn tự
nhủ trong cái đầu óc nhỏ bé của mình, trong thâm tâm mình”; mấy ông
trong Câu lạc bộ Jockey gật gù tán thành bà, vừa nãy họ đã rối rít cúi
chào như được ban một vinh dự rất lớn khi bà Swann giới thiệu họ với
cái bà trưởng giả nhỏ nhắn chẳng mấy hòa nhã ấy, trước các bạn bè
xuất sắc của Odette, bà ta vẫn giữ thái độ dè dặt, hay theo lời của chính
bà, giữ “thế thủ”, vì bao giờ bà cũng dùng một ngôn ngữ quý phái cho
