trong tôi muốn đi nghe La Berma, khiến tôi có thể chờ đợi “suất diễn
ban ngày” ấy trong niềm vui và nôn nóng: ít bữa nay, hằng ngày, như
một giáo sĩ trên cột
, tôi đến đứng trực trước cột dán quảng cáo các vở
diễn, phiên đứng trực đã trở nên đau đớn thì bỗng một hôm, tôi thấy,
còn ướt hồ, tờ quảng cáo chi tiết về vở Phèdre được dán lần đầu tiên
(trên đó, phần còn lại của bảng phân vai chẳng gợi cho tôi nét hấp dẫn
nào mới khả dĩ khiến tôi quyết định dứt khoát). Nhưng nó đem lại cho
một trong những mục đích mà tôi phân vân cân nhắc một dạng cụ thể
hơn và hầu như cấp thời (vì ngày tháng ghi trên tấm áp phích không
phải ngày tôi đọc nó, mà là ngày biểu diễn, thậm chí có cả giờ mở
màn), đã trên đà thực thi, đến nỗi tôi mừng rỡ nhảy quýnh lên trước cây
cột khi nghĩ rằng đến hôm ấy, đúng vào giờ ấy, tôi sẽ sẵn sàng ngồi ở
chỗ của mình xem La Berma biểu diễn. Và sợ rằng cha mẹ tôi không
kịp mua hai chỗ tốt cho hai bà cháu, tôi phốc một cái về tới nhà, kích
động bởi những chữ thần diệu: Các quý bà ở hàng ghế cạnh dàn nhạc
vui lòng không đội mũ; cửa vào sẽ đóng lúc hai giờ, chúng đã thay thế
những “xanh xao khổ hạnh”, những “huyền thoại mặt trời” trong tâm trí
tôi.
Than ôi! Suất diễn ban ngay đầu tiên ấy lại là nỗi thất vọng lớn. Cha
tôi, tiện đường đến ủy ban, gợi ý đưa bà cháu tôi đến nhà hát. Trước khi
rời khỏi nhà, cha dặn mẹ: “Ráng sửa soạn một bữa tối thật oách nhé:
mình nhớ là tôi phải đón ông De Norpois về nhà ăn tối chứ?” Mẹ tôi
không quên chuyện ấy. Và từ hôm trước, Françoise, sung sướng được
dốc sức vào cái nghệ thuật bếp núc mà rành là bác có năng khiếu, lại
được kích thích bởi tin báo là có một vị khách mới và biết mình phải
chế một món thịt bò nấu đông theo những phương pháp một mình bác
nắm được bí quyết, Françoise sống trong niềm sôi sục sáng tạo; vì hết
sức coi trọng chất lượng thực của các thành phần tạo nên tác phẩm của
mình, bác đích thân đi chợ, chọn từng miếng mông bò, bắp bò, chân bê,
như Michel-Ange lặn lội suốt tám tháng trời trong vùng núi Carrare
chọn những khối cẩm thạch hoàn hảo nhất để xây lăng Giáo hoàng
