để đến được nhiều lần nhất có thể. Bà không biết rằng Madame
Verdurin mong muốn khách không bỏ lỡ một tối thứ Tư nào; mặt khác,
bà thuộc loại người ít được săn đón, khi được một nữ chủ nhân mới dự
một “đợt” dạ hội, họ không đến theo cách những người luôn luôn biết
làm hài lòng chủ nhân, bất cứ lúc nào muốn và có thì giờ đều đến được;
trái lại, họ không dự buổi thứ nhất và buổi thứ ba, chẳng hạn, nghĩ rằng
sự vắng mặt của mình sẽ gây chú ý; họ chọn đến vào buổi thứ hai và
buổi thứ tư; nhưng nếu biết chắc buổi thứ ba là đặc biệt quan trọng, họ
sẽ theo một trật tự ngược lại, viện cớ rằng “tiếc quá, lần vừa rồi, chúng
tôi bận việc”. Theo cách đó, bà Bontemps tính xem từ giờ đến lễ Phục
sinh có bao nhiêu tối thứ Tư và làm cách nào có thể dự thêm một tối
nữa mà không có vẻ gò ép. Bà hy vọng bà Cottard (mà bà mời về cùng
xe) sẽ cho mình một vài chỉ dẫn. “Kìa, bà Bontemps, tôi thấy bà đang
đứng dậy, cái kiểu báo hiệu rút lui như thế là xấu chơi lắm đấy. Mà bà
còn phải bù cho tôi tối thứ Năm vừa rồi bà không tới... Thôi nào, ngồi
lại thêm lát nữa. Dù sao, từ giờ đến bữa tối, bà cũng không phải thăm ai
nữa chứ gì. Bà thật sự không thấy hấp dẫn sao?” bà Swann vừa nói
thêm vừa chìa ra một đĩa bánh ga tô: “Bà biết là không đến nỗi tồi lắm
đâu, những cái bánh xấu xí này, trông thì không tốt mã, nhưng bà cứ
nếm thử coi, rồi cho tôi biết ý kiến.” - “Trái lại, nom có vẻ ngon đấy
chứ, bà Cottard nói. Odette, ở nhà bà, chẳng bao giờ thiếu thức ăn.
Không cần phải hỏi nhãn sản xuất, tôi cũng biết bà đặt tất cả những thứ
này ở nhà Rebattet
. Tôi phải nói là tôi có xu hướng trung dung hơn.
Về bánh nướng nhỏ và mọi loại đồ ngọt, tôi thường đặt của
Bourbonneux
. Nhưng tôi công nhận họ không biết làm đồ kem lạnh,
về khoản kem các loại, dù là kem trộn kiểu vùng Bavière hay kem trái
cây, thì Rebattet vẫn là chúa, đúng là nghệ thuật lớn. Như ông chồng tôi
nói: đó là nec plus ultram.” Nhưng những thứ này là đồ nhà làm, bà
không muốn dùng thật ư?” - “Tôi không ở lại ăn tối được, bà Bontemps
đáp, nhưng tôi sẽ ngồi lại một lát, bà biết đấy tôi thích trò chuyện với
một phụ nữ thông minh như bà.” - “Bà sẽ thấy tôi là kẻ thất thố, nhưng
tôi muốn biết bà nhận định thế nào về chiếc mũ của bà Trombert. Tôi
