thần trở lại. Họ nghĩ rằng cái chế độ ấy sẽ chỉ làm họ bất an đến tột bậc
mà thôi. Những người đang yêu cũng vậy: xét từ góc độ ngược lại, hơn
nữa lại chưa từng bắt đầu thử nghiệm, họ không thể tin ở sức mạnh tốt
lành của sự khước từ.
Tim tôi đập quá mạnh, vì thế phải giảm lượng caféine trong điều trị;
nhịp tim trở lại bình thường. Tôi bèn tự hỏi phải chăng chất caféine là
một trong những nguyên nhân gây nên cơn khắc khoải tôi cảm thấy khi
tôi gần như đoạn tuyệt với Gilberte, mà mỗi khi nó lại dấy lên, tôi đều
đổ tại nỗi đau do không được gặp lại bạn gái của mình, hoặc chỉ gặp
vào những lúc nàng bực bội cáu kỉnh. Nhưng nếu chất thuốc ấy là cội
nguồn những đau đớn mà trí tưởng tượng của tôi đã lý giải sai lệch
(điều này chẳng có gì là kỳ lạ, vì ở những người đang yêu, nguyên nhân
của những khổ não tinh thần nhức nhối nhất lại thường là thói quen
thường xuyên tiếp xúc vật thể với người đàn bà sống chung với mình),
thì cũng chỉ là theo cái cách mà thứ nước bùa yêu bao lâu sau khi uống
vẫn tiếp tục gắn bó Tristan với Yseut
. Bởi vì sự cải thiện thể chất do
việc giảm lượng caféine hầu như tức thì mang lại cho tôi, không hề
chặn được sự tiến triển của nỗi buồn mà việc uống độc tố nếu không
phải là gây nên thì ít nhất cũng làm nó buốt nhói hơn.
Có điều, gần đến trung tuần tháng Giêng, khi mà mọi hy vọng nhận
được một lá thư chúc Tết đã tiêu tan, khi mà nỗi đau kèm theo thất
vọng ấy cũng đã dịu đi, thì nỗi buồn của tôi trước những ngày nghỉ
“Lễ” lại bắt đầu. Điều cay nghiệt nhất trong nỗi buồn ấy có lẽ vẫn là ở
chỗ chính tôi là kẻ tạo nên nó một cách tàn nhẫn, kiên trì và có ý thức.
Điều duy nhất tôi tha thiết muốn duy trì - quan hệ giữa tôi và Gilberte -
chính tôi đang ra sức làm cho nó thành bất khả bằng cách dần dà khiến
chính tôi, chứ không phải nàng, đâm trở nên dửng dưng (mà rốt cuộc
thì đằng nào cũng thế thôi) do kéo dài thời gian xa cách nhau. Tôi đang
quyết liệt tiến hành một cuộc tự sát từ từ và đau đớn của cái bản-ngã-
yêu-Gilberte trong chính mình một cách liên tục và sáng suốt, không
chỉ ý thức rõ những gì mình hiện đang làm, mà còn thấy cả hậu quả về
