DƯỚI BÓNG NHỮNG CÔ GÁI TUỔI HOA - Trang 202

sau nữa; tôi không chỉ biết rằng trong một thời gian, tôi sẽ thôi không
yêu Gilberte nữa, mà còn biết rằng nàng sẽ lấy đó làm hối tiếc và bấy
giờ nếu nàng có cố tìm cách gặp tôi thì cũng vô ích như hiện giờ thôi,
không còn vì tôi quá yêu nàng mà vì chắc chắn khi đó tôi sẽ yêu một
người đàn bà khác, dành thời gian để khao khát người đó, chờ đợi hàng
giờ mà không dám lơi ra một giây để nghĩ tới Gilberte lúc đó đã chẳng
còn ý nghĩa gì với tôi. Và hẳn là chính trong lúc này đây, khi mà tôi đã
mất Gilberte (bởi chưng tôi đã quyết định không gặp nàng nữa, trừ phi
nàng chính thức đề nghị gặp tôi để phân giải hoặc để tỏ tình hẳn hoi, cả
hai khả năng này đều tuyệt đối không thể xảy đến), khi mà tôi càng yêu
nàng hơn (tôi cảm thấy trọn vẹn nàng là gì đối với tôi, rõ hơn cả năm
ngoái khi mà, chiều nào cũng ở bên nàng, tôi ngỡ chẳng có gì đe dọa
tình bạn giữa hai chúng tôi), hẳn là vào lúc này đây, tôi thấy cái ý nghĩ
rằng một ngày kia, cũng vẫn những tình cảm ấy được trao gửi nơi một
người đàn bà khác, là bỉ ổi, vì cái ý nghĩ đó, ngoài việc loại trừ
Gilberte, còn cướp đi tình yêu và nỗi đau của tôi: qua tình yêu ấy và nỗi
đau ấy, qua hàng nước mắt, tôi cố hiểu cho đúng con người thật của
Gilberte và tôi buộc phải công nhận rằng tình yêu và nỗi đau ấy không
thuộc riêng nàng và sớm hay muộn, sẽ được dành cho một người đàn
bà nào khác. Thành thử - ít nhất cũng là theo cách nghĩ của tôi hồi ấy -
tình yêu bao giờ cũng tách biệt với con người: khi ta yêu một người đàn
bà, ta cảm thấy tình yêu đó không mang tên nàng, trong tương lai nó có
thể tái sinh và thậm chí, trong quá khứ, cũng có thể đã từng nảy sinh
với một người đàn bà khác chứ không phải với nàng; và trong thời gian
ta không yêu, sở dĩ ta chấp nhận với thái độ triết gia những gì là mâu
thuẫn trong tình yêu, ấy là vì cái tình yêu đó mà ta nói đến một cách
thoải mái, lúc đó ta không cảm nhận thấy nó, vậy là không biết nó, hiểu
biết về những cái đó chỉ là cách quãng và không tồn tại lâu hơn sự hiện
diện thực tế của tình cảm. Nỗi đau giúp tôi đoán là một ngày kia tôi sẽ
không còn yêu Gilberte nữa, không cần trí tưởng tượng gợi lên hình
ảnh rõ ràng, dĩ nhiên, hãy còn kịp để báo cho Gilberte là cái tương lai
ấy đang dần dần hình thành, nếu chưa đến ngay, thì ít nhất cũng là tất