áo kiểu gì, chỉ có một bức ảnh nhỏ cũ rất đơn giản, chụp trước lô ảnh
kia và trên đó dường như vắng thiếu nét thanh xuân và vẻ đẹp mà dạo
ấy Odette chưa phát hiện ra. Nhưng hẳn là Swann, trung thành (hoặc
trở lại) với một quan niệm khác, thích cái vẻ duyên dáng kiểu Botticelli
nơi người thiếu phụ mảnh mai có đôi mắt tư lự, những nét mệt mỏi,
thái độ phân vân nửa muốn bước đi nửa muốn đứng yên tại chỗ. Thật
vậy, ông vẫn còn thích nhìn thấy ở vợ mình một tác phẩm của
Botticelli. Odette thì không muốn làm nổi bật, mà trái lại còn muốn
giấu đi những nét bà không vừa lòng nơi bản thân mình, những nét mà
với tư cách là phụ nữ, bà coi là khiếm khuyết nhưng đối với một nghệ
sĩ lại có thể là “tính cách” của bà, nên bà không muốn nghe nhắc đến
danh họa người Ý kia. Swann có một chiếc khăn quàng phương Đông
tuyệt vời, màu xanh và hồng, mà ông đã mua vì nó giống hệt chiếc
khăn của Đức Mẹ Đồng Trinh trong bức Magnificat
). Nhưng Madame
Swann không muốn mang tấm khăn quàng ấy. Có độc một lần, bà để
chồng đặt mua cho mình một bộ xiêm y lấm chấm đầy những hoa
chuông, cúc lam, bạch cúc và lưu ly dựa theo La Primavera trong bức
Mùa xuân
. Thỉnh thoảng vào buổi tối, lúc bà mệt mỏi, ông Swann khẽ
nhắc tôi lưu ý đến đôi bàn tay tư lự của Odette bất giác phỏng lại cái cử
chỉ thanh thoát, hơi bối rối của Đức Mẹ Đồng Trinh lúc Người chấm
bút vào bình mực do một thiên thần chìa ra trước khi viết vào cuốn sách
thánh trên đó đã ghi sẵn chữ “Magnificat”
. Nhưng ông dặn thêm:
“Cần nhất là cậu đừng có nói cho bà ấy biết kẻo bà ấy lại làm khác đi.”
Trừ những lúc vô tình buông lơi như vậy, khi Swann thử tìm lại cái
dáng man mác buồn kiểu Botticelli, thân hình Odette giờ đây in rõ nét
trong một vóc dáng duy nhất khuôn trọn trong một “đường vành”;
đường vành này, nương theo chu vi thân bà, dứt bỏ những “mốt” cũ với
đường nét mấp mô, lồi ra lõm vào giả tạo, xoắn xuýt hay tóe loe gây
hiệu quả hỗn hợp, nhưng ở những chỗ cơ thể lệch khỏi khuôn hình lý
tưởng, nó có thể chỉnh lại những lệch lạc đó của tự nhiên bằng một nhát
táo bạo, bổ khuyết cho những nhược điểm của da thịt cũng như vải vóc.
