DƯỚI BÓNG NHỮNG CÔ GÁI TUỔI HOA - Trang 217

không thiết nữa; trở lại nhà Gilberte bây giờ chỉ có thể làm tôi đau khổ
mà thôi. Ngay cả gặp lại Gilberte - con người mới hôm qua còn xiết
bao tuyệt diệu với tôi - cũng không còn là đủ cho tôi. Vì tôi sẽ luôn
luôn lo ngay ngáy những khi tôi không ở bên nàng. Đó là điều khiến
một người đàn bà, bằng tất cả những nỗi đau mới nàng gây cho ta
(thường là không tự ý thức), không chỉ tăng quyền lực của nàng đối với
ta, mà cả những đòi hỏi của ta đối với nàng. Bằng nỗi đau nàng gây cho
ta như vậy, người đàn bà quây ta ngày càng chặt, tăng thêm xiềng xích
cầm giữ ta, nhưng cũng gia cố những sợi dây mà cho tới nay ta vẫn cho
là đủ để trói chặt nàng khiến ta cảm thấy có thể yên tâm. Chỉ mới hôm
trước thôi, nếu không nghĩ là làm rầy Gilberte, tôi ắt đã chỉ yêu cầu một
vài cuộc gặp gỡ thưa thớt, mà giờ đây tôi thấy là không đủ và sẵn sàng
thay thế bằng những điều kiện khác. Bởi vì, trái ngược với những gì
diễn ra sau chiến tranh, trong tình yêu, càng thất bại nặng, người ta
càng đưa ra những điều kiện cứng rắn, nếu như dù sao người ta vẫn ở
trong tình thế có thể áp đặt điều kiện. Đó không phải là trường hợp của
tôi đối với Gilberte. Cho nên tôi thà không trở lại nhà mẹ nàng. Tôi tiếp
tục tự bảo mình rằng Gilberte không yêu tôi, rằng tôi đã biết thế từ lâu
rồi, rằng nếu muốn, tôi có thể gặp lại nàng, và nếu không muốn thế, thì
dần dà tôi có thể quên hẳn nàng. Nhưng những ý đó, như một liều
thuốc không có tác dụng đối với một số bệnh, chẳng có chút hiệu lực
nào để xóa đi cái hình ảnh thi thoảng vẫn hiện về ám ảnh tâm trí tôi: hai
vệt dài song song do Gilberte và gã trai trẻ để lại khi sóng bước đi vào
đại lộ Champs-Élysée. Đó là một nỗi đau mới, cuối cùng rồi cả nó cũng
nhạt đi, đó là một hình ảnh rồi sẽ có ngày hiện lên trong tâm trí tôi,
hoàn toàn gạn lọc hết những gì là độc hại, như những chất độc chết
người mà người ta có thể xử lý an toàn, như một mẩu dynamite mà
người ta có thể dùng châm thuốc lá mà không sợ nổ. Trong khi chờ đợi,
trong tôi có một lực khác dốc hết sức đấu tranh chống lại cái lực ác độc
đang một mực hiển thị lên nguyên vẹn cuộc dạo chơi của Gilberte trong
chạng vạng bóng chiều: trí tưởng tượng của tôi hoạt động đầy hiệu quả
để bẻ gãy những đợt tấn công liên tiếp của ký ức. Dĩ nhiên, lực thứ nhất