bạn gái của ta mà ta tưởng là đích thực, nguyên xưa, thật ra đã bị chính
ta tái tạo lại nhiều lần. Còn cái ký ức đau đớn thì không cùng thời với
hình ảnh phục chế ấy, nó thuộc một thời kỳ khác, nó là một trong
những nhân chứng hiếm hoi của một quá khứ quái đản. Nhưng vì cái
quá khứ ấy vẫn tồn tại, ngoại trừ trong ta bởi ta đã thích thay thế nó
bằng một thời hoàng kim tuyệt diệu, một thiên đường ở đó tất cả mọi
người đều hòa giải với nhau, nên những ký ức ấy, những lá thư ấy mới
kéo ta trở về với thực tại và, bằng nỗi đau đột ngột chúng gây cho ta,
khiến ta cảm thấy xa cách nàng biết bao trong cuồng vọng đợi chờ hằng
ngày của ta. Không phải là cái thực tại ấy bao giờ cũng vẫn nguyên như
thế mặc dù điều đó đôi khi cũng xảy ra. Trong đời chúng ta, có nhiều
người đàn bà mà ta không bao giờ tìm cách gặp lại, và dĩ nhiên, họ đáp
lại sự im lặng hoàn toàn không cố ý của chúng ta bằng một im lặng
tương tự. Có điều, những người đàn bà này, vì chúng ta không yêu họ,
chúng ta không tính đến những năm tháng sống xa họ và khi biện luận
về tính hiệu quả của việc cách biệt nhau, chúng ta bỏ qua cái phản
chứng phủ định ấy, giống như những người tin ở khả năng dự cảm
tương lai bỏ qua tất cả những trường hợp mà dự cảm của họ không
được kiểm chứng.
Nhưng rốt cuộc, việc sống xa cách nhau cũng có thể mang lại hiệu
quả. Nỗi khao khát, háo hức muốn gặp lại nhau, cuối cùng, cũng sống
lại trong con tim lúc này đang ngộ nhận về chúng ta. Có điều là phải có
thời gian. Vậy mà những yêu sách của chúng ta về thời gian cũng quá
quắt không kém những đòi hỏi của con tim để thay đổi. Trước hết, thời
gian, đó đích thị là cái ta ít sẵn lòng ban tặng hơn cả, vì nỗi đau của ta
đang nhức nhối, ta muốn thấy nó mau chấm dứt. Sau nữa, cái thời gian
mà con tim người kia cần để thay đổi, con tim ta cũng nhân đó mà thay
đổi chính mình, thành thử khi mục đích ta tự đề ra cho mình trở nên ở
trong tầm tay, thì nó không còn là một mục đích đối với ta nữa. Vả
chăng, bản thân cái ý niệm rằng mục đích ấy sẽ ở trong tầm tay, không
có hạnh phúc nào mà rốt cuộc ta không đạt được khi nó đã không còn
