DƯỚI BÓNG NHỮNG CÔ GÁI TUỔI HOA - Trang 250

cái tính cách riêng biệt của cái đẹp và của hạnh phúc. Thế là ta phán
cho cuộc đời một nhận định bi quan mà ta cho là đúng, vì tưởng đâu
như trong đó ta đã tính đến cái đẹp và hạnh phúc trong khi kỳ thực ta
đã loại bỏ và thay chúng bằng những tổng hợp trong đó chẳng có lấy
một vi phân tử nào của chúng. Chính như vậy mà một bậc trí giả, vừa
mới nghe nói đến một “giai phẩm” mới, đã ngáp ngắn ngáp dài chán
ngán vì ông hình dung một thứ phức hợp gồm tất cả những cuốn sách
hay ông đã đọc, trong khi một giai phẩm là một cái gì đặc biệt, không
thể đoán trước, nó không phải được tạo nên từ tổng số của tất cả những
kiệt tác đã có trước, mà từ một cái gì đó mà việc đồng hóa hoàn toàn
cái tổng số ấy tuyệt nhiên không đủ để tìm ra, chính bởi nó nằm ngoài
tổng số ấy. Ngay khi được biết tác phẩm mới này, bậc trí giả, vừa nãy
ngán ngẩm, tức thì cảm thấy quan tâm đến cái thực tế mà nó mô tả.
Cũng theo cách như vậy, khác hẳn với mọi mẫu hình sắc đẹp mà ý nghĩ
tôi vẽ nên khi chỉ có một mình, người đẹp kia lập tức cho tôi ý thức
được cái vị của một hạnh phúc nào đó (dưới hình thức duy nhất mà ta
có thể nếm trải vị của hạnh phúc), một hạnh phúc có thể sẽ thành hiện
thực nếu tôi sống bên nàng. Nhưng ở đây, một lần nữa, sự tạm ngưng
của Thói Quen có tác động một phần lớn. Tôi dành cho giai nhân bán
sữa cái gì là trọn vẹn bản ngã của tôi đang đối diện nàng, sẵn sàng tận
hưởng những vui thú mãnh liệt của cuộc đời. Thông thường chúng ta
sống với bản ngã rút gọn đến mức tối thiểu của mình; phần lớn những
năng lực của chúng ta ở trạng thái ngủ yên, vì chúng dựa vào thói quen,
mà thói quen thì biết phải làm những gì và không cần đến chúng.
Nhưng trong buổi sáng du hành này, sự ngắt quãng trong thông lệ đời
thường của tôi, sự thay đổi nơi chốn và giờ giấc khiến sự hiện diện của
chúng thành cần thiết. Thói quen ở yên một chỗ và không hay dậy sớm
bị gián đoạn, mọi năng lực trong tôi ào tới để thay thế, thi nhau thể hiện
nhiệt tình - tất cả, như những ngọn sóng, cùng vươn lên tới một mức độ
khác thường - từ năng lực tầm thường nhất đến năng lực cao cả nhất, từ
hô hấp, tiêu hóa, tuần hoàn đến cảm quan và trí tưởng tượng. Tôi không
biết cái đẹp hoang dại của nơi này, trong khi khiến tôi tin rằng sơn nữ