DƯỚI BÓNG NHỮNG CÔ GÁI TUỔI HOA - Trang 268

bóng mà vẫn có bóng phủ trên suốt nửa bề mặt cho tới một đường biên
mảnh luôn chuyển động, và đưa mắt dõi theo những con sóng nối tiếp
nhau vọt lên như những vận động viên nhảy lấy đà trên ván nhún! Tay
cầm chiếc khăn tắm hồ bột cứng có in tên khách sạn, cố gắng lau khô
mình mẩy mãi không xong, chốc chốc tôi lại trở ra bên cửa sổ tiếp tục
ngắm cái diễn trương mênh mông chói chang và trập trùng, những con
sóng bạc đầu bằng ngọc bích đây, đó nhẵn và trong suốt, ào ào như thác
đổ với một sự cuồng bạo lạnh lùng điểm thêm một nụ cười vô diện của
mặt trời. Thế rồi sau đó, sáng nào tôi cũng ra đứng nhìn bên cửa sổ,
như ngó qua cửa một cỗ xe ngựa, trong đó ta vừa ngủ dậy, để xem qua
đêm dãy đồi ta khao khát có gần lại hay xa ra - ở đây, những ngọn đồi-
sóng-biển, trước khi nhún nhảy trở lại phía ta, có thể lùi xa đến nỗi
thường thường chỉ sau một dải cát chạy dài, tôi mới thấy những dập
dờn đầu tiên của chúng tít tận trong một khoảng cách như hơi nước,
xanh mờ, trong suốt, như những dải băng hà ta thấy ở phần nền những
bức tranh của các nghệ sĩ Toscane trước thời Phục hưng. Vào một số
lần khác, sóng ở ngay gần kề tôi, nắng cười trên những con sóng xanh
mướt như những đồng cỏ vùng núi Alpes, cái màu xanh mơn mởn được
bảo toàn cho đồng cỏ nhờ chuyển động linh hoạt của ánh sáng hơn là
do độ ẩm của đất (trong những dãy núi nơi nắng trải ra đây đó như một
gã khổng lồ vui vẻ nhảy tâng tâng bước dài bước ngắn xuống các triền
dốc). Hơn nữa, ở cái khoảng trống này mà sóng và bãi biển đột phá vào
phần còn lại của thế giới cho ánh sáng tràn vào và tích tụ lại, chính ánh
sáng - tùy theo nó từ phía nào chiếu tới và hướng nhìn của mắt ta - mới
là nhân tố chủ yếu di chuyển và định vị những hình thế nhấp nhô trập
trùng của biển. Sự đa dạng của cách chiếu sáng có thể làm thay đổi
quang cảnh của một nơi, dựng nên trước mắt ta những mục tiêu khiến
ta ao ước đạt tới, không kém gì tác động của một hành trình dài đã thực
sự trải qua. Buổi sáng, khi nhô lên từ đằng sau khách sạn, phơi bày
trước mắt tôi bãi cát sỏi sáng lóa trải dài tới tận dãy núi ngang đầu tiên
của biển, mặt trời dường như muốn chỉ cho tôi một sườn dốc khác của
dãy núi và mời tôi theo trục đường xoay của những tia nắng bước vào