một cuộc du hành tại chỗ mà đa sắc thái qua những phong cảnh đẹp
nhất trong cảnh quan từng giờ. Và ngay từ buổi sáng đầu tiên ấy, ông
mặt trời đã tươi cười chỉ trỏ cho tôi thấy đằng xa những đỉnh xanh lơ
của biển, không có tên trên bất kỳ một bản đồ địa lý nào, cho tới khi,
choáng ngợp vì cuộc đi dạo uy nghi trên bề mặt những ngọn sóng và
những khối nước ào ào ụp xuống, vang động và hỗn độn, ông ghé vào
trú gió trong phòng tôi, kềnh càng thoải mái trên chiếc giường còn bề
bộn nệm gối của tôi, rải những tia nắng lên chiếc bồn rửa mặt ướt át,
vào chiếc giường để mở, và bằng chính sự lộng lẫy và sang trọng
không đúng chỗ của mình, ông càng làm tăng vẻ lộn xộn của căn
phòng. Than ôi, một giờ sau, trong phòng ăn lớn - trong khi chúng tôi
dùng bữa trưa và vắt mấy giọt chanh vàng óng lên hai con cá bơn chẳng
mấy chốc chỉ còn để lại trên đĩa của chúng tôi những bộ xương tua tủa,
loăn xoăn như lông chim và lanh tanh như tiếng đàn tranh - bà tôi thấy
thật đáng tiếc nếu không được hưởng hơi gió biển đầy sinh khí tốt lành
vì khung kính đóng chặt tuy vẫn cho thấy tất cả bên ngoài nhưng lại
ngăn cách chúng tôi với bãi biển và bầu trời lồng vào khung đó trọn
vẹn đến nỗi màu thiên thanh có vẻ là màu cửa sổ và những lọn mây
trắng tựa như vết lỗi thủy tinh. Ngỡ mình đang “ngồi trên đê chắn
sóng” hay trong tận “khuê phòng” như trong thơ Baude laire
, tôi tự
hỏi liệu cái “ánh mặt trời tỏa chiếu trên biển” ông nhắc tới có phải - nó
khác xa tia nắng chiều, đơn sơ và hời hợt như một vạch run rẩy màu
vàng rộm - là cái nắng lúc này đây đang nung mặt biển thành hồng
ngọc, làm cho nó lên men, trở nên vàng ươm và nhờ nhờ trắng như bia,
ngầu bọt như sữa, trong khi thi thoảng những vạt bóng lớn màu xanh lơ
la đà đây đó trên mặt nước, như thể do một vị thần nào đó làm xê dịch
bằng cách đùa chơi xoay xoay một mảnh gương trên bầu trời. Khốn
thay, không phải chỉ khác “phòng lớn” ở Combray trông sang nhà trước
mặt ở vẻ bề ngoài, cái phòng ăn ở Balbec này trần trụi, tràn đầy một
thứ ánh nắng xanh như nước bể bơi, và cách đó chỉ mấy mét là bức
thành lũy bất khả công phá và cơ động bằng vàng và ngọc bích mà ánh
sáng bạch nhật và nước triều đang dựng lên như để bảo vệ “thành phố
