thiên đường”. Ở Combray, vì mọi người đều biết chúng tôi, nên tôi
không phải để tâm đến ai cả. Nhưng trong sinh hoạt tắm biển, người ta
không quen biết người bên cạnh. Tôi còn chưa đủ lớn tuổi và còn quá
nhạy cảm nên chưa thể từ bỏ mong muốn làm đẹp lòng và chinh phục
người khác. Tôi chưa có được cái vẻ dửng dưng kiêu sang mà một
người thượng lưu ắt phải cảm thấy đối với những người dùng bữa trưa
trong phòng ăn, hay đối với những chàng trai, cô gái dạo mát dọc bờ
biển; tôi buồn khổ khi nghĩ rằng mình không thể đi chơi cùng họ,
nhưng sẽ còn buồn khổ hơn nếu như, do chỉ nghĩ đến sức khỏe của tôi
mà bất chấp những thể thức xã giao nơi thượng lưu, bà tôi xin họ bằng
lòng cho tôi đi dạo cùng - một lời yêu cầu nhục nhã đối với tôi. Dù là
họ trở về một ngôi nhà nghỉ xa lạ, hay cầm vợt đi đến một sân ten-nít,
hay leo lên lưng những con ngựa nện móng lên trái tim tôi, tôi đều nhìn
họ với một sự tò mò say đắm dưới cái ánh sáng chói lòa làm thay đổi
các chiều bề xã hội ở nơi bãi biển này, tôi dõi theo mọi cử động của họ
qua lớp kính trong suốt của khung cửa sổ rộng để biết bao ánh sáng
tràn vào. Nhưng nó chắn gió và bà tôi cho đó là một khuyết điểm, cụ
không thể chịu đựng được ý nghĩ làm tôi mất đi cả một giờ không được
hưởng không khí và cụ lén mở một ô kính cho gió lùa vào và vèo một
cái, làm bay tứ tung các tờ thực đơn, báo chí cùng khăn, mũ của những
người đang ăn trưa; bản thân cụ, sảng khoái với cơn gió trời, vẫn bình
thản, tươi cười như nữ thánh Blandine
giữa những tiếng la ó của
những du khách đầu tóc rối tung, giận dữ, khinh miệt xúm quanh chúng
tôi phản đối, điều càng làm tăng cảm giác cô độc và buồn bã của tôi.
Một bộ phận trong số này - điều mang lại một tính cách địa phương
khá rõ nét cho “cư dân” của loại khách sạn cực sang này ở Balbec
(thường thường là những phú hộ tứ xứ khá vô vị) - bao gồm những
nhân vật lỗi lạc của những tỉnh quan trọng trong vùng này của nước
Pháp: một ông chánh án tỉnh Caen, một ông chủ tịch đoàn luật sư ở
Cherbourg, một ông công chứng cỡ bự ở Le Mans; vào kỳ nghỉ, từ
những điểm tản mác nơi họ làm ăn riêng lẻ quanh năm như những quân
