Có lẽ phần nào cũng vẫn cái nỗi bực bội vì bị tưởng lầm là kém “sang”
mà không chứng minh được rằng mình còn sang hơn, đã khiến họ tặng
cái biệt hiệu “Cậu kẻng trai” cho một gã công tử bột lao phổi thích hội
hè đình đám, con trai một kỹ nghệ gia, cái gã hôm nào cũng diện một
chiếc vét tông mới, với một bông hoa phong lan cài khuyết áo, ăn trưa
không thể thiếu sâm banh, rồi mặt trắng bệch, lạnh lùng, một nụ cười
hờ hững trên môi, đi đến Casino vứt lên chiếu bạc những món tiền
khổng lồ “mà gã không biết quẳng đi đâu cho hết”, như cách ông công
chứng nói đầy vẻ thạo tin với ông chánh án, còn vợ ông này thì được
“nguồn tin chính xác” cho biết chàng trai “tân kỳ
” làm cha mẹ rầu
muốn chết.
Mặt khác, vị luật sư trưởng và bè bạn không ngớt lời châm biếm về
một bà già giàu có và được tước phong vì bà đi đâu cũng kéo theo cả
nhà. Mỗi khi hai bà vợ của vị công chứng và vị chánh án thấy bà lão
trong phòng ăn vào giờ ăn, họ hỗn xược săm soi bà bằng mục kỉnh cầm
tay với cái vẻ chi li và thách thức như đối với một món ăn có cái tên
khoa trương nhưng với vẻ bề ngoài đáng ngờ, mà sau kết quả không
khả quan của một cuộc kiểm tra đúng phương pháp, người ta gạt ra với
một cử chỉ xa lánh kèm một cái nhăn mặt ghê tởm.
Hẳn là bằng thái độ ấy, họ chỉ muốn tỏ ra rằng nếu họ kém cạnh về
một vài điểm nào đó - cụ thể là một số đặc quyền của lão phu nhân và
việc họ không có quan hệ với bà - đó không phải vì họ không thể sở
hữu chúng, mà là vì họ không muốn thôi. Nhưng cuối cùng, họ cũng đã
tự thuyết phục được mình; đó là phải dẹp bỏ mọi khát khao, tò mò về
những hình thức đời sống mà ta không biết, dẹp bỏ hy vọng làm thân
với những người bạn mới, thay bằng một vẻ giả vờ cao ngạo, bằng một
sự hân hoan giả tạo, điều này có cái bất tiện là khiến họ phải đặt sự bất
mãn dưới cái nhãn “bằng lòng” và mãi mãi phải tự dối mình, hai điều
kiện làm họ khổ sở. Nhưng hẳn là tất cả mọi người trong cái khách sạn
này đều hành xử theo cách như họ, mặc dầu dưới những hình thức
khác, hy sinh nỗi xao xuyến tuyệt vời được hòa mình vào một cuộc
