đóng cột là ông ta ắt không đi lại giao du với một hầu tước lụn bại vì cờ
bạc, mà họ tin rằng ông này càng dễ thương thì càng mất hết mọi quan
hệ. Và họ ngã ngửa người kinh ngạc khi thấy ngài công tước, chủ tịch
hội đồng quản trị của công ty khổng lồ cho con trai kết hôn với con gái
của ông hầu tước phá sản vì cờ bạc nhưng thuộc dòng họ cổ xưa nhất
nước Pháp, giống như một ông vua thà gả con trai cho con gái một
quân vương bị hạ bệ còn hơn thông gia với chủ tịch đương chức một
nước cộng hòa. Có nghĩa là hai thế giới có cách nhìn nhận về nhau
cũng hư ảo như những cư dân của một bãi biển ở tận đầu mút vịnh
Balbec nhìn bãi biển ở đầu mút đằng kia; từ Rivebelle, người ta thấy
một phần nhỏ Marcouville-Kiêu-Kỳ; nhưng chính cái đó lại gây lầm
lẫn, vì trái lại, từ Marcouville, phần lớn những vẻ đẹp lộng lẫy của
Rivebelle đều khuất không thể nhìn thấy.
Sau khi ông thầy thuốc ở Balbec - được mời đến lúc tôi lên cơn sốt -
phán rằng tôi không nên ở bên bờ biển suốt ngày dưới nắng chang
chang vào lúc nóng nực nhất và kê một vài thứ thuốc cho tôi dùng, bà
tôi nhận đơn với một vẻ bề ngoài kính cẩn trong đó tôi nhận ra ngay ý
định của cụ kiên quyết không thi hành một điểm nào trong đơn, nhưng
lưu ý đến lời khuyên về vệ sinh, và chấp nhận nhã ý của Madame de
Villeparisis thi thoảng đưa bà cháu tôi dạo chơi bằng xe ngựa. Tôi đi đi
lại lại từ phòng mình đến phòng bà tôi, cho tới giờ ăn trưa. Phòng bà tôi
không nhìn thẳng ra biển như phòng tôi, nhưng đón ánh sáng từ ba cửa
sổ khác nhau trông ra một đoạn của con đường đi dạo, một mảnh sân và
cảnh đồng quê; đồ đạc trong phòng cũng khác: những chiếc ghế bành
có thêu đường chìm kim loại với hình hoa màu hồng dường như tỏa ra
cái mùi dịu mát khoan khoái mà ta cảm thấy ngay từ khi bước vào
phòng. Vào cái giờ này, khi những tia nắng chiếu qua những khoang
cửa sổ khác nhau và tựa như vào một thời điểm khác trong ngày, bẻ gãy
những góc tường, đặt lên mặt tủ com mốt một ánh phản quang của bãi
biển cạnh một hương án sặc sỡ màu sắc như hoa dại ven đường, tạm
đậu lên sáng bừng lớp ván ốp tường với đôi cánh ấm gập lại run rẩy,
sẵn sàng bay tiếp, sưởi ấm - như kiểu người ta hâm nóng nước tắm -
