Nhưng ông De Norpois đã đạt đến trình độ luyện cho cơ mặt hoàn
toàn độc lập, khiến ông có thể vẫn lắng tai mà không hề tỏ vẻ nghe thấy
gì cả, thành thử cuối cùng, cha tôi đâm lúng túng: “Tôi đã nghĩ đến việc
xin ý kiến ủy ban...”, cha tôi nói với ông De Norpois, sau một đoạn phi
lộ dài dòng. Bấy giờ, từ gương mặt của bậc cao thủ quý tộc nãy giờ vẫn
giữ nguyên vẻ bất động của một nhạc công chưa đến lượt bắt vào phần
mình, phát ra theo nhịp đều đều một giọng cao nhưng lần này với thanh
sắc khác, như chỉ để kết thúc câu nói đã bắt đầu: “Mà dĩ nhiên ông sẽ
không ngần ngại triệu tập, nhất là vì từng cá nhân thành viên ủy ban
ông đều biết và đều có thể dễ dàng di chuyển tới dự.” Dĩ nhiên, câu nói
ấy, tự thân nó, không phải là một kết thúc phi thường gì lắm. Nhưng sự
bất động trước đó đã làm nó nổi bật rõ nét như pha lê, cái cách bất ngờ
gần như ranh mãnh mà cây piano, cho tới khi đó vẫn im bặt, bỗng cất
tiếng đúng lúc, đáp lại tiếng cello ta vừa nghe thấy, trong một bản
concerto của Mozart.
“Này con, buổi biểu diễn ban ngày có làm con hài lòng không?” cha
tôi hỏi lúc mọi người ngồi vào bàn ăn, nhằm tạo cơ hội cho tôi tỏ ra
xuất sắc, nghĩ rằng phấn hứng của tôi đối với vở diễn sẽ khiến ông De
Norpois nhận định tốt về tôi. “Cháu nó vừa đi xem La Berma biểu diễn
về, chúng ta đã trao đổi về chuyện đó, ông nhớ chứ?” cha tôi quay về
phía nhà ngoại giao, nói thêm bằng cái giọng ám chỉ, bí bí mật mật, đầy
tính chuyên môn như khi nhắc đến một buổi họp ủy ban vậy.
“Chắc cậu thích mê, nhất là nếu đây là lần đầu tiên cậu được xem La
Berma diễn. Ông nhà đã rất lo ngại về hậu quả mà cuộc phá lệ nho nhỏ
này có thể dội lại đối với tình trạng sức khỏe của cậu, vì theo ta nghĩ,
cậu hơi yếu, hơi mỏng manh, phải không nào? Song ta đã phân tích
điều hơn lẽ thiệt với ông nhà. Các nhà hát hiện nay không còn như cách
đây hai mươi năm nữa. Chỗ ngồi thoải mái, không khí đổi mới, mặc
dầu chúng ta còn phải cố gắng nhiều mới theo kịp Đức và Anh, hai
nước ấy, về mặt này cũng như về nhiều mặt khác, đã vượt xa chúng ta.
Ta chưa được xem La Berma diễn Phèdre, nhưng nghe nói là tuyệt vời.
Còn cậu, tất nhiên là vui thích chứ?”
