DƯỚI BÓNG NHỮNG CÔ GÁI TUỔI HOA - Trang 332

viết cho tôi bày tỏ thiện cảm; cũng giống như sự khác biệt giữa niềm
phấn khích của Nghị viện và dân chúng mà một kẻ hoang tưởng hình
dung mình đã khuấy lên bằng một bài diễn từ bất hủ, với cái tình cảnh
tồi tàn, tăm tối anh ta lại rơi tõm vào sau cơn mơ mộng đơn độc thốt lên
thành lời như vậy, một khi những tràng vỗ tay hoan hô tưởng tượng
lắng xuống, và Cu Ngẫn trước sau vẫn chỉ là Cu Ngẫn. Khi Madame de
Villeparisis, hẳn là để cố gắng xóa đi cái ấn tượng xấu mà những biểu
lộ bề ngoài của một bản chất kiêu kỳ và độc ác gây cho chúng tôi, lại
kể với chúng tôi về lòng tốt vô hạn của đứa cháu trai gọi bà bằng bà-cô
(anh ta là con một người cháu gái của bà và lớn tuổi hơn tôi một chút),
tôi thấy thán phục cái cách giới thượng lưu bất chấp sự thật rành rành,
vẫn gán những phẩm chất hảo tâm cho những kẻ có trái tim khô cằn,
cho dù họ có hòa nhã với những người xuất sắc thuộc môi trường của
họ. Bản thân Madame de Villeparisis cũng đã xác nhận, tuy bằng cách
gián tiếp, những nét chủ yếu (với tôi thì đã rành rành) của bản chất
cháu bà vào một hôm tôi gặp cả hai bà cháu trên một con đường hẹp
đến nỗi bà không thể làm gì khác ngoại trừ giới thiệu tôi với anh ta.
Anh ta như không hề nghe thấy cái tên của ai đó được nhắc đến, không
một cơ mặt nào của anh ta động đậy; trong mắt anh ta, không mảy may
lóe lên một ánh nhỏ nào của thiện cảm con người, chỉ thấy một sự thái
quá của độ vô cảm và trống rỗng trong tia nhìn, mà thiếu cái đó thì cặp
mắt này chẳng khác gì những chiếc gương vô hồn. Rồi chằm chằm dõi
vào tôi đôi mắt rắn đanh ấy như thể muốn dò xét tôi trước khi đáp lại
lời chào của tôi, bằng một khởi động dường như do một phản xạ cơ bắp
thì đúng hơn là do một hành động của ý chí, chừa một khoảng cách
rộng nhất có thể giữa hai chúng tôi, anh ta vươn hết tầm cánh tay và
chìa bàn tay ra nửa vời cho tôi bắt. Ngày hôm sau, khi anh ta nhờ
chuyển đến tôi một tấm các cầu kiến, tôi tưởng đây ít ra cũng là một
cuộc thách đấu súng. Nhưng anh ta chỉ nói chuyện văn chương và sau
một hồi đàm thoại dài dòng, tuyên bố anh cực kỳ muốn ngày nào cũng
gặp tôi nhiều giờ. Trong cuộc đến thăm này, anh ta không những chứng
tỏ một sở thích rất nồng nhiệt đối với những vấn đề trí tuệ, mà còn bày