tỏ với tôi một thiện cảm khác xa với cái bắt tay hôm trước. Khi tôi đã
thấy anh ta lặp lại cái cung cách ấy mỗi lần người ta giới thiệu ai đó với
anh ta, tôi hiểu đó chỉ là một thói quen thời thượng đặc thù của một bộ
phận trong dòng họ anh ta, thói quen mà bà mẹ anh ta, muốn con mình
thể hiện gia giáo cao sang, bắt thân thể anh ta tuân thủ; anh ta làm động
tác thi lễ đó mà chẳng buồn nghĩ đến nó, cũng như chẳng buồn nghĩ
đến bộ trang phục đẹp, đến mái tóc đẹp của mình; đó là một điều không
hề mang cái ý nghĩa tinh thần mà thoạt đầu tôi gán cho nó, một điều
thuần túy học vẹt, giống như một thói quen khác của anh ta là yêu cầu
được giới thiệu ngay lập tức với họ hàng bà con của người mình quen
biết, thói quen này đã trở nên bản năng đến nỗi ngày hôm sau buổi gặp
gỡ tay đôi, vừa thấy tôi, anh chàng đã lao bổ tới và, quên cả chào hỏi,
yêu cầu tôi giới thiệu với bà tôi lúc ấy ở ngay cạnh tôi, cuống quýt vội
vàng như thể yêu cầu này là do một thứ bản năng tự vệ, khác nào cái cử
chỉ đỡ đòn hay nhắm mắt lại trước một tia nước sôi, không phòng ngừa
như vậy mà hoãn lại dù chỉ thêm một giây, ắt có nguy hiểm.
Một khi những “nghi thức trừ tà” sơ bộ đã hoàn tất
, như một bà tiên
trút bỏ bề ngoài cau có ban đầu để khoác vẻ duyên dáng mê hồn, tôi
thấy con người khinh khỉnh kia trở nên chàng trai hòa nhã nhất, chu
đáo nhất tôi từng gặp. “Phải, tôi tự nhủ, mình đã nghĩ lầm về anh ta,
mình đã là nạn nhân của một ảo ảnh, nhưng mình vượt qua ảo ảnh thứ
nhất để rồi lại rơi vào ảo ảnh thứ hai, vì đó là một đại lãnh chúa say sưa
với chất quý tộc của mình và đang tìm cách che giấu điều đó.” Thật
vậy, ít lâu sau, toàn bộ phẩm chất giáo dục, toàn bộ sự hòa nhã của
Saint-Loup để lộ cho tôi thấy một con người khác không giống chút
nào với con người tôi đoán phỏng chừng.
Chàng trai có dáng vẻ một nhà quý tộc và một nhà thể thao khinh bạc
ấy chỉ coi trọng và muốn tìm hiểu những vấn đề của trí tuệ, nhất là
những biểu hiện hiện đại chủ nghĩa trong văn học và nghệ thuật có vẻ
lố bịch đối với bà-cô của anh ta; mặt khác, anh ta thấm nhuần cái mà bà
gọi là những lời khoa trương của cánh xã hội chủ nghĩa, lòng đầy khinh
